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РИВКИН	 Гирш	 (Григорий)	 Яковлевич	 родился	 29	

ноября	 1904	 года	 в	 местечке	 Хиславичи	 Смоленской 	

губернии в	 семье	 портного,	 девятым	 ребенком	 из	

десяти	 детей.	 В	 1928	 году	 окончил	 отделение	

еврейской	 филологии	 Малого	 Московского	

университета.	 После	 этого	 работал	 директором	

еврейской	 школы	 в	 	 Смоленске.	 В	 1936	 году	 был	

арестован	 и	 осужден	 за	 контрреволюционную	

троцкистскую	деятельность	(КРТД)	 	на	5	лет	лишения	

свободы.	 В	 заключении	 находился	 в	 Воркутинском	

отделении	 Ухто‐Печорского	 исправительно‐трудового	

лагеря	(часть	сталинского	ГУЛАГа).		Освобожден	в	1946	

году	 без	 права	 выезда	 из	 Воркуты.	 	Жил	 и	 работал	 в	

Воркуте	до	1966	года.	Скончался	25	декабря	1992	года	

в	Калуге.	



Ривкин Гирш (Григорий) Яковлевич 

29.11.1904 –25.12.1992 
Воркута (Адзьва-вом), 1937 год. 
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Фрагмент письма Гирша Яковлевича Ривкина 
из архива общества «Мемориал»: 

«Воркута, Воркута, 29 лет я пробыл в этом злосчастном ме-
сте. Для младших моих детей она стала местом их родины. 
Трудясь и заботясь о благополучии семьи, я не забывал мои 
родимые места  на Смоленщине, которые подвергались наси-
лию и сплошному уничтожению жителей в период немецкой 
оккупации. 

Свою боль я выразил в записях на родном своём языке. В су-
толоке лет они были потеряны. Домочадцы мои языка не зна-
ли. Когда светлее стало, я стал восстанавливать в памяти всё, 
что знал о моём местечке, и на языке нашем общем записал всё 
накопленное от начала революционных дней до их сползания 
в муть». 

 

Воспоминания Г. Я. Ривкина написаны в 1970-е годы. 

Рукопись не была закончена, так как его неоднократно 

вызывали в «органы» и требовали прекратить писать 

и уничтожить уже написанное, под угрозой увольнения 

с работы его дочерей и их мужей.   
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Холодная зима. Мороз всё крепчает. Дров мало. Окна с ули-

цы покрыты сплошным морозным узором. На стёклах внут-
ренних рам выпуклая сплошная изморозь.  

С утра отец принёс весть из синагоги, что умер Мендель 
Прудкин. Старый Мендель с широкой белой бородой лежит 
сейчас на полу, покрытый через голову чёрным покрывалом. 
Две восковые свечи у его изголовья мигают и потрескивают. 
Скучно и неуютно. Тоска и холод сжимают сердце. Отец соби-
рается на похороны. День короткий и надо засветло предать 
земле тело покойного. У дома Прудкиных собрался народ. Око-
ло крыльца стоит пожелтевшая от времени Ми́тэ – длинный 
ящик-носилки на высоких ножках.  Ми́тэ и чёрная подушка в 
ней вызывают страх и отвращение. Стою в стороне. Отец уви-
дит и прогонит, а мне хочется видеть, как вынесут мёртвое те-
ло в белом. Тело тяжело отвисает и его с трудом кладут в ми́тэ. 
Похоронное шествие движется торопливо под печальный, мо-
нотонный, молитвенный речитатив, повторяющийся нудно и 
однообразно: «Цéдек лэфóнов  егá эйл » («Да шествуют впереди 
благодеяния твои».) 

Я остаюсь на улице один и вглядываюсь в свежезастывшие 
лужи. Это вода, выплеснутая из кадушек соседних домов по-
койного, в которой посланник смерти (Малэхгамóвэс) омывал 
меч, умертвивший Мéнделя. Вглядываюсь в застывшие лужи и 
хочу увидеть хоть одну каплю крови, но, слава Богу, я крови не 
вижу, и это хорошо: увидел бы – и не миновать мне смерти в 
этом году. Так я, боясь, нехотя и самозабвенно испытываю 
судьбу. Поджидаю отца, возвращающегося с похорон. Выношу 
на улицу кружку воды и поливаю ему руки. Руки он вытирает о 
бревенчатый забор, прижимая к нему попеременно ладони и 
тыльную часть.  Так он очищается от кладбищенской скверны. 

Продрогший и посиневший, я вхожу в дом и знаю, что образ 
Мéнделя в белом долго будет меня пугать и преследовать. Так 
хочется куда-либо побежать, порезвиться, но скоро должен 
прийти учитель. Он ходит ко мне через день, после полудня. 
Учусь грамматике, арифметике и разговорному русскому язы-

х
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ку. Русского языка я совсем не знаю. По-русски мы говорили: 
«Пошёл вон», когда гоняли собак, «Стой, дура» – корове и 
«Брысь отсюда» – кошке.  

Учитель Яков Попок, сын Аврóм-Си́мхе, мясника, приходит, 
как всегда, к четырём часам дня в чёрных брюках, чёрной ту-
журке и в матерчатой шапке-ушанке. Он снимает с посиневше-
го носа очки, долго протирает их концами тужурки. Я стою 
против него, разглядываю его тощую фигуру, прижмуренные 
глаза и быстрое движение руки в помощь простуженному носу. 
Сейчас он наденет очки, поздоровается со всеми и спросит ме-
ня: «Уроки приготовил?».   Я пропускаю его вперёд в соседнюю 
комнату и плотно закрываю за собою дверь.  За дверью шеп-
чутся и фыркают, предвкушая удовольствие от моих упражне-
ний в разговорной русской речи. Сначала всё идёт тихо: сло-
жение, вычитание и даже падежи. Затем переходим к устному 
изложению. Каждое моё слово вызывает смех в соседней ком-
нате. Можно подумать, что те, которые там смеются, лучше 
меня изъясняются на неродном нам языке.  Я молчу. Всё чаще 
слышу гнусавый окрик учителя: «Что, язык примёрз?»   Это 
выражение я слышу впервые из уст Якова. По-еврейски так не 
говорят, когда хотят  выразить недоумение по поводу уклоне-
ния от ответа. Время, наконец, истекает, и Яков Попок спешит 
к возчику (балэгóлэ) Гиршу Игудину, его сын Муля, мой ровес-
ник, также учится у «нашего» учителя.  

На этот раз отец не задерживает Якова. Но часто у них воз-
никают беседы о войне, хлебе и министрах. Отец во всём винит 
министров, которые обводят царя вокруг пальца. Не знаю, что 
говорил Яков Попок, но помню, что говорил подолгу, заикаясь и 
подбирая слова. Его разговоры не вызывали во мне интереса. 
Другое дело Мóнес горбатенький. Мóнес приходил к нам часто, 
говорил он резким, звенящим голосом. Высмеивал богачей, ругал 
пристава Яновского. Маленький и свирепый, он размахивал тон-
кими руками, говорил, что Николаю скоро голову свернут.  

Отец не выносил разговоров о царе и становился перед 
Мóнесом, как Голиаф перед Давидом. «Мóнэс, – укорял отец, – 
не говори в моём доме запрещённые слова. Ты ведь знаешь, 
что и стены могут подслушивать». Но Мóнес не унимался. Его 
голова с гладко причёсанными волосами глубже тонула в при-
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поднятых	 костях	 плеч.	 Он	 смотрел	 на	 отца	 узкими	 чёрными	
глазами	 и,	 расставив	 ноги,	 как	 два	 костылика,	 произносил:	
«Я� нкев-И� тче,	 (так	звали	отца)	довольно	бояться,	 хуже	смерти	
не	будет».	

Я	любил	Мóнэса	за	его	острые	словечки	и	смешные	истории	
про	богачей-дураков	и	хитрых	«áмхо»	–	трудяг.	Но	больше	все-
го	 я	 любил	 его	 песни.	 Они	 были	 запрещённые.	 Песню	
«Слушай»	Мóнэс	пел	на	еврейском	языке:		

	
	ווי שווארצע מאכשאוועס קאם מאסער אין זינען

	איז פינסטער די הארבסט שטילע נאכט
	וארצער פון זיי איז די טפיסע דער ביניוןנאך שו

	וואס שטייט ווי א דימיען פארטראכט.        א.א.וו

«Как	дело	измены,	как	совесть	тирана,	
осенняя	ночка	темна,	
темнее	той	ночи	встаёт	из	тумана	
видением	мрачным	тюрьма».		и	т.д.	

	
К	Мóнэсу	в	нашем	доме	относились	благосклонно.	Сёстры	с	

удовольствием	 разучивали	 напеваемые	 им	 песни,	 а	 он,	 тоже	
портной,	показывал	сёстрам-мастерицам	как	искусно	и	быстро	
он	обмётывает	петли	в	борту	дамского	пальто.	Отец	говорил,	
что	у	Мóнэса	 золотые	руки,	но	язык	его	до	добра	не	доведёт.	
Песни	Мóнэса	не	были	по	вкусу	отца,	поэтому	их	пели	тайком.	
Особой	любовью	пользовалась	песня	«Клятва»:		

	
	ברידער און שוועסטער פון ארבעט און נויט

  אלע וואס זיינען צעזייט און צעשפרייט
«Братья	и	сёстры	нужды	и	труда,		
Зажатые	гнётом	насилия	и	зла»	и	т.д.	

	
Говорили,	 что	Мóнэс	 демократ,	 что	 был	 он	 связан	 с	 Хáимом	

Липкиным,	 сыном	 рославльского	 кантора.	 Хáима	 выслали	 из	
Рославля	за	участие	в	социал-демократическом	кружке.	Прибыл	
он	в	Хиславичи	со	своей	сестрой	Хáнэ–Лée.	Через	некоторое	вре-
мя	и	здесь	организовал	кружок	демократов	и	стачку	мастеровых	
в	1903-м	году.	Здесь	же	в	Хиславичах	он	был	вторично	арестован	
и	сослан	в	ссылку	в	Красноярский	край,	в	деревню	Елавинку.		

Мóнэс	 и	 Яков	 Попок	 часто	 встречались	 в	 нашем	 доме,	 но	
особого	интереса	друг	к	другу	не	проявляли.	В	последний	раз	я	
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видел	 Мóнэса-горба	 на	 выборах	 в	 учредительное	 собрание	 в	
1917-м	году.		

В	большой	синагоге	на	Школьной	улице	агитаторы	разных	
мастей	 призывали	 граждан	 свободной	 России	 голосовать	 за	
тот	или	другой	список.		Мóнэс	проявлял	жгучую	энергию,	аги-
тируя	в	толпе	за	список	№	6	(бундовцев).	Вскоре	он	выехал	из	
Хиславичей,	и	как	сложилась	его	жизнь	–	неизвестно.		

С	именем	Якова	Попкá	связано	много	событий	революцион-
ного	1917-го	года	в	Хиславичах.	Подробно	о	них	я	расскажу	в	
последующих	главах.	Однако,	поскольку	Яков	Попок	выехал	из	
Хиславичей	 осенью	 1917-го	 года	 и	 дальнейшая	 его	 деятель-
ность	не	была	связана	с	родным	местечком,	хочу	отклониться	
от	 намеченной	 линии	 повествования	 и	 рассказать	 немного	 о	
судьбе	Якова,	о	высоком	его	взлёте	и	трагическом	падении.		

В	 1967-м	 году,	 к	 пятидесятилетию	 советской	 власти,	 в	 га-
зете	 «Заря	 коммунизма»	 Хиславичского	 райкома	 КПСС	 от	 14	
мая	была	напечатана	 статья	под	 заголовком	 «Он	был	членом	
ВЦИК».	 Статью	 подписал	 М.	 Попок	 –	 младший	 брат	 Якова.	 В	
предисловии	к	этой	статье	редакция	писала:		

«50	 лет	 советской	 власти.	 Столько	 ярких	 событий	 произо-
шло	за	это	время	в	Хиславичском	районе!	Постепенно	вырисо-
вывается	 история	 борьбы	 хиславичских	 коммунистов	 за	 вос-
становление	и	укрепление	советской	власти	на	местах».		

Ещё	рассказала	редакция,	что	ей	удалось	найти	брата	Якова	
Попка,	Моисея	Абрамовича,	проживающего	в	Москве,	который	
охотно	выполнил	просьбу	редакции	и	прислал	материал,	кото-
рый	публикуется	ниже.		

Материалы	статьи	повествуют	о	том,	что	Яков	Попок	прие-
хал	зимой	1916	года	в	Хиславичи	и	до	февральской	революции	
1917	года	добывал	себе	средства	к	существованию	тем,	что	да-
вал	 уроки	детям	местных	богачей.	 Затем	 следуют	 сведения	 о	
деятельности	Якова	в	Хиславичах	в	период	февральской	рево-
люции.	 И	 в	 этой	 части	 статьи	 столько	 же	 общего	 с	 действи-
тельностью,	сколько	в	богатстве	его	учеников,	от	обучения	ко-
торых	 Яков	 добывал	 себе	 средства	 к	 существованию.	 Так,	
например,	 в	 статье	 говорится,	 что	 Яков	 Попок	 организовал	 в	
Хиславичах	курсы	для	рабочей	молодёжи.	На	самом	деле,	рабо-
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чие курсы были организованны после Октябрьского перево-
рота, когда Якова уже не было в Хиславичах.  

Несомненно и то, что деятельность Якова после его отъезда 
из родных мест описана его братом по анкетным данным. Так 
мы узнаём, что Яков работал зав. топливным отделом Моссо-
вета и был избран членом ВЦИК, что он был начальником по-
литотдела 2-й конной армии и членом Реввоенсовета, что в 
1923 году он был начальником политуправления Западного 
фронта, что с 1930 года Яков Абрамович работал секретарём 
центрального комитета компартии Туркмении и был награж-
дён орденом Ленина. На 17-м партсъезде был избран членом 
центральной ревизионной комиссии ВКП(б). 

Заканчивается статья трафаретной концовкой, так часто 
повторявшейся в печати тех лет: «Был репрессирован и по-
гиб». С Яковом это свершилось в апреле 1938-го года.  

«Он был членом ВЦИК», – сам этот заголовок – воплощение 
подобострастия и чинопочитания мещанина современного об-
разца.  Вряд ли представляет себе автор статьи и заголовка или, 
скорее всего, тот, кто уполномочен был подсказать как и что пи-
сать, что Яков Попок, член ВЦИКа 1918-го года, был человеком 
скромным, общительным, общедоступным, и что ничего особен-
ного не было в том, что он стал членом центрального органа вла-
сти. Это, конечно, никак не вяжется с представлениями низовых 
работников этих лет о чиновниках власть имущих.  

 
 

  
Для меня революция началась с того, что мой учитель Яков 

Попок перестал ходить ко мне на уроки. Отец сказал, что Якову 
некогда, что он делает революцию. Царя уже сбросили – это я 
слышал, но петь громко запрещённые песни дома ещё нельзя 
было. «Обождите, – говорил отец, – казаки ещё засвистят 
нагайками и покажут вам «свободу». Однако дни проходили, 
казаков не слыхать было.  

Однажды после обеда, услышав доносившийся с улицы шум, 
я выглянул в талое окошко и обомлел: по улице шли люди и 
громко, во весь голос, кричали и пели.  
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Я выскочил на улицу. Под ногами хлюпал талый снег. Воз-
дух, нагретый до полудня ранним, весенним солнцем, был про-
зрачный и тёплый. Первый, кого я увидел, был мой учитель 
Яков Попок. Он и сын Герца Лейтеса, молодой парень в фор-
менной студенческой фуражке, держали на двух палках крас-
ное полотнище, на котором было написано: «Да здравствует сво-
бода и братство народов!» Людей вокруг знамени было немного, 
они пели какие-то незнакомые песни.  Шествие двигалось мимо 
нашего дома по заводской улице на базарную площадь. Потом, 
потом дня не хватало, чтоб видеть, запоминать и впитывать в 
себя всё, что так быстро свершалось и менялось. День про-
мелькал, как мотылёк, а ночь тянулась уныло и долго.  

Главным событием было исчезновение пристава Яновского, 
который вот уж сколько времени не появлялся в обход бога-
тых лавок и магазинов для сбора взяток, не появился он и в 
церкви на пасху.  

Не менее важным событием было и то, что сапожник Вася 
Рябинков, большой грузный мужчина, добродушный и старый 
холостяк, изрядно подвыпивший, ходил по улицам местечка и 
во весь голос пел: 

«Эх, ты, сукин сын Романов Николай, 
 Что ты сделал для России, отвечай! 
 Ты построил в России кабачки, 
 Чтобы пили наши дурни мужички». 

Рябинков работал то у одного, то у другого хозяина в по-
рядке найма. По слабости к горилке, долго на одном месте не 
засиживался.  С парнями-демократами не якшался. Он говорил 
своим товарищам мастеровым: «Ваше дело – революция, моё – 
горилка». Он не буянил и не нарушал порядка. Такая его реак-
ция на происходящие события порождала у многих уверен-
ность, что власть царя не на шутку сброшена. Однако, главное, 
почему отец нагнул голову к одному плечу и почесал за ухом у 
другого, приподнятого плеча (что означало: «Если не делается, 
как хочется, пусть хочется, как делается»), было поведение 
афикейменов. Местечковые парни воевать не хотели. Чтобы 
царю не служить, молодые люди покидали родные местечки и 
уезжали в далёкую Америку. Но это возможно было более за-
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житочным и в мирное время, а как только началась первая ми-
ровая война, появились умельцы, которые применяли разные 
способы, чтобы довести призывника до состояния непригод-
ности к службе. Таким умельцем был Борэх – сын Михэла Из-
раителя, бедного сапожника, жившего около кузниц на боль-
шой Смоленской дороге к выезду.  

Борэх умел делать раны на ногах, что давало освобождение 
на 6 месяцев, умел закладывать под веки «шпанские мушки». 
Комиссующие врачи брезгливо отмахивались от красных опух-
ших век, закрывающих глаза призывника. Из присутствия (так 
назывался кабинет комиссовки) с таким браком выскакивали с 
освобождением на три месяца. Самым верным средством осво-
бождения от воинской повинности был брак, соответствующий 
статье «66». Кто имел грыжу, тот освобождался с белым биле-
том по статье «66». Борэх умел делать «66», это стоило дороже. 
Не всегда Борэх попадал в то место тела, где расположено пахо-
вое кольцо, чтоб его прободать. Подвергающийся такой само-
вольной пытке иногда впадал в глубокий обморок от двухднев-
ной голодовки, обязательно предшествующей моменту опера-
ции, и неудачного нажима в неположенное место. Иные прибе-
гали к самоистощению. Кушали мало, пили крепкий чай (как 
говорят сейчас – чефирили) и ночами напролёт не спали. В ре-
зультате такого самоистязания, потеряв самоконтроль, погиб 
Эфроим Погост, а был он мужчина крепкий и сильный.   

Воевать люди не хотели. Незачем и не для кого было вое-
вать. Все помнили недавний процесс Бейлиса и не матушку, а 
мачеху Русь.  

Часть молодёжи скрывалась, дезертировала. 
Афикеймены – так звали дезертиров, которые скрывались 

от призыва в армию и на войну. В нашем местечке их было не-
мало. Достаточно сказать, что в самой маленькой синагоге 
«Иохнэс» на нашей заводской улице их было семь человек, а 
синагог в местечке было девять. Парни-афикеймены были из 
соседних местечек: Монастырщины, Шумячи, Татарска, Кри-
чева и других. Наши хиславичские парни, наоборот, уезжали 
скрываться туда, откуда прибывали дезертиры к нам.  

Это должно было производить впечатление, будто при-
званные отправились, и их местопребывание неизвестно.  
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Однако все, включая и старшего полицейского Миринского, 
знали, кто находится в армии и кто скрывается. Миринскому 
было больше пользы от афикейменов, чем от вояк. От каждого 
афикеймена Миринский получал по два целковых в месяц. Су-
ществовали правила поведения афикейменов: не шататься по 
улицам, находиться в синагоге. В случае облавы Миринский 
предупреждал, и парни исчезали, как мыши. 

Мы, мальчишки с нашей Заводской улицы, жили дружно, 
душа в душу с афикейменами. Нас, ребят-одногодок, на Завод-
ской было немало: Яков Стиллер, Яков Эрман, Иосиф Печерский, 
Симен Иоффе, Алтэр Кунцман, Иосиф Израитель, Авром Кругля-
ков, Яков Кругляков, Исроэл Лаповок, Лейб Шофман Меер и 
Мейше Бозес, Хаим Левитин, Иосиф Новиков и много других. 

 После утренней молитвы в синагоге, когда все выглядели 
степенно и чинно, старики и прихожане отправлялись по своим 
делам, а мы по тому или другому поводу оставались в синагоге.  

Как только дверь закрывалась за последним, кто мог нам 
помешать, синагога становилась другой. Тихие стены оживали, 
в прорезе бельэтажного помещения, где обыкновенно молятся 
женщины, летали мыльные пузыри, шапки, измазанные сажей, 
падали в лица. Чумазые и довольные мы бегали друг за другом 
вокруг стола, увиливая от жгута из скрученного полотенца, 
которым афикеймены нахлёстывали мчащихся в вихре ребят.  

Иной раз, забившись в угол, рассказывали о призраках, ша-
тающихся после полуночи в пустынных и нежилых местах, про 
чертей, водящих человека несколько часов подряд вокруг од-
ного куста или дерева, про покойника, что лежит на полу, но не 
может двигаться, потому что он окружён испепеляющим ог-
нём, с одной стороны, и бурлящим океаном, с другой. Каждое 
движение может его сжечь или потопить. Стонет и плачет по-
койник, но мы этого не видим и не слышим.  

Стоит только приложить к порогу опрокинутый горшок с 
просверленным донышком и, став на колени, прислониться к 
отверстию, как всё это можно видеть и слышать. Один отва-
жился так делать, но от страха умер. Печальными испуганны-
ми глазами, затаив дыхание, слушали мы истории кудрявого и 
бородатого афикеймена Мейше Козлова из Шумячи. Понизив 
голос до шёпота, он долго-долго ведёт свой рассказ и вдруг 
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неожиданно вскрикнет: «Вот он!»  Дыхание перехватывает, 
волосы от страха подымаются, но Мейше Козлов уже на ногах, 
хватает самого маленького Иоше Израителя и начинает его 
крутить волчком через голову. Иошке еле успевает нагибаться 
и протягивать ручки между расставленными ножками.  

Вскоре всё потопает в облаке пыли от вертящихся волчков. 
Но больше всего я любил песни, что Мейше распевал вполго-
лоса. Песни про любовь, царскую службу и другие. Печальные, 
беспросветные еврейские песни. В них теплилась одна только 
надежда, – надежда на Бога. Я любил этого рассказчика и пев-
ца, стараясь подражать ему во всём.  

Большого шума мы никогда не подымали, чтоб не привлечь 
внимания не только Миринского, но и стариков, неистово сле-
дивших за пристойным поведением в синагоге. При каждом 
стуке в дверь мы чинно рассаживались за столы и делали вид, 
будто читаем псалмы Давида.  

Так вот, в один из таких весенних дней все афикеймены 
вдруг вышли на улицу и направились прямо к Веле-Якову в 
парикмахерскую. Оттуда они вышли худенькими парнишками 
с тонкими и длинными шеями.  

Растаяли как во сне бородатые и добрые дядьки, и кончи-
лись наши увлекательные забавы.  

В течение дня все они разъехались по домам. В этот же день 
приехал из Шумячи Авром-Хаим Лейтес с длинной чёрной бо-
родой. Все знали, что он афикеймен, но теперь гуляет по улице 
и поблескивает сквозь очки своими плутоватыми глазами. Это 
обстоятельство больше других породило уверенность в том, 
что царя и царских порядков больше уже не существует.  

Что-то новое началось.  
 
 

 
Слова «свобода» и «братство» стояли всегда рядом и были 

как бы неотделимы друг от друга. Для нас, мальчишек, слово 
«братство» имело больше жизненного значения, чем «свобо-
да». Мы хотели больше братства, чтобы жить в дружбе с дру-
гими, не еврейскими, мальчишками, братства, чтобы не драз-
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нили нас «жид пархатый, нос горбатый», братства, чтобы мы 
могли ходить к реке купаться и не подвергаться нападению 
русских мальчишек. 

Что толку в этой свободе, когда нет братства. Но пока кри-
чат «Свобода», «Свобода»,  – пока притаились и на улице не по-
казываются Залесские – эти потомки Гамана, которые в дни 
процесса Бейлиса ждали сигнала «начинать», – пока все кри-
чат: «Свобода», – мы, как шолом-алейхемские герои Мотл и те-
лёнок Мени из повести «Мальчик Мотл», почуяв весну, под-
прыгивали и радовались первым её лучам. 

Когда спала большая вода, и Сож пошёл по своему руслу, за-
зеленела и заискрилась на солнце Богачёнова лучка – островок 
в двух излучинах реки.  А напротив деревни Воробьёвки, что 
на том берегу, раскинулась обрамлённая высокими холмами 
равнина Яленичи. Почему это место так называли – не знаю, но 
Яленичи стали излюбленным местом наших игр. 

Наши игры уже тоже были другими, не похожими на преж-
ние «жмурки» и «каче-калэ» – нет, эти игры начинались совсем 
по-другому. Мы, мальчишки с нашей Заводской улицы и при-
мыкающих к ней других улиц, выстраивались по три человека  и 
подолгу маршировали, соблюдая строй, ногу и равнение в рядах. 

При этом мы пели новые, революционные песни на русском 
языке: «Марсельезу», «Варшавянку», «Смело товарищи в ногу», 
«Вихри враждебные» и другие. Голоса наши были звонкие, 
песни жгучие и, хотя многих слов мы не понимали,  например, 
«кумир», «вампир», «реет», «прах», «чертоги», но дело было не 
в словах.Мы искренне предавались наплыву чувств добра, сво-
боды, братства и до изнеможения отдавались этому занятию. А 
потом, потом усаживались где-нибудь у бугра, и Иоэл Израитель, 
младший сын Веле-Янкева – парикмахера, парень несколько 
старше остальных, начинал свою речь. Говорил он долго. Чем 
больше он говорил, тем больше мы восторгались его умением 
так долго и без запинки произносить речи. Мало кто понимал, о 
чём он толкует, да и сам Иоэл вряд ли знал, но слова его о сво-
боде, братстве, царе и погромщиках доходили до наших сердец. 

Когда зачарованные слушатели начинали смахивать с лица 
брызги слюны говоруна, и в углах посиневшего рта Иоэла по-
являлась пена, речь заканчивалась добрыми словами в память 
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борцов за революцию. Все вставали и пели «Вы жертвою па-
ли». Счастливые и окрылённые добрыми чувствами брели мы 
усталые домой и не боялись даже ходить в одиночку. Одно нас 
удручало, что нашу радость не разделяют «мещанские» маль-
чишки. Мещанами мы называли наших русских соседей, кото-
рых было много на улицах гончарных и Заводской. Хотя все 
мы, жители местечка, – и русские, и евреи – относились к ме-
щанскому сословию, почему-то русских соседей мы называли 
мещанами, а сами числились под этим сословием только в ка-
зённых бумагах. Мещанские, то бишь русские мальчишки от 
нас отворачивались, никакого интереса к нашим играм не про-
являли и хотя нас не задевали, как прежде, но не обнаружива-
ли никакой склонности к сближению с нами. Между тем, в ме-
стечке творились дела. Открывались клубы, появились гово-
руны или, как их называли, ораторы. Точно так же, как в наших 
играх, ораторы говорили, кричали до хрипоты, сменяли друг 
друга, не давали толпе очухаться, извергали потоки слов и воз-
гласов. Один из таких клубов был в доме Итче-жестянщика на 
углу Смоленской и Заводской улиц. Дом Итче-жестянщика был 
старый, чёрный, бревенчатый. На подоконниках стояли цветы 
в глиняных горшках. На коньке высокого крыльца красовалась 
большая вывеска с нарисованными на ней чайником, ведром, 
лейкой, семисвечником, и две пастушьи трубы крест-накрест 
делили вывеску на четыре части по диагонали. Итче часто вы-
ходил на крыльцо в очках и рабочем фартуке опробовать гото-
вые к употреблению трубы. Он ловко извлекал из этой длин-
ной жестяной трубки то низкие, то высокие звуки и очень ме-
лодично выводил немудрёную пастушью призывную. Эта мело-
дия до сих пор звучит в моих ушах, напоминая старое родное ме-
стечко, его тихие улицы в тусклой синеве короткой летней ночи, 
когда мы, утомлённые и счастливые, возвращались из сада и 
парка домой. Откуда-то издалека доносились приглушенные 
звуки пастушьего рожка… Итче играл лучше всякого пастуха.  

Ещё он запомнился мне маленьким ростом, худощавостью и 
быстрыми нервными движениями.К революции он никакого 
отношения не имел и был трудягой, как и все другие местеч-
ковые ремесленники, но были у жестянщика три дочери. 
Старшие Сорке и Бейле были уже на выданье. Почему не раз-
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решить молодёжи собираться в его доме, может быть, и жени-
хи найдутся? В этом доме собирались чулочницы, швеи, са-
пожники и другие мастеровые. 

Монэс-горб, Яков Попок, Итче Лейтес и Евсей Хесин – эти 
везде поспевали, но больше всего они вертелись здесь, в доме 
Итче, где собирались мастеровые-демократы. Здесь, в этом же 
доме, за Яковом утвердилось прозвище «Янкл Попок и его рва-
ные штаны». Всё шло хорошо, пока в какой-то тёплый празднич-
ный день собравшиеся не вместились в доме и вышли на улицу. У 
крыльца собралась большая толпа, и начались выступления.  

Сын Герца-галантерейщика Итче Лейтес, красивый и по-
движный юноша, говорил хорошо, вдохновенно. Он, по-види-
мому, за это и был выслан из Киева, где учился в гимназии. 

Его сменяли Попок и Лёва Израитель. Ораторы размахивали 
руками, кипятились, к чему-то призывали, а толпа вокруг рос-
ла. Никто, однако, не заметил, как Итче-жестянщик вдруг по-
явился в глубине крыльца и быстрыми движениями стал вытал-
кивать молодёжь к ступенькам, где менялись ораторы. Очистив 
заднюю, продолговатую часть крыльца, он с силой захлопнул за 
собою дверь. На этом и закончились сборища в его доме. 

Отдельно собирались молодые люди, окончившие высшее 
начальное или городское училище, но ещё не определившиеся: 
Авром Дубровкин, Лэйзер Миркин, Гершн Пескин, Лэйзер Са-
молюбов, Шая Гинодман, Лёва Сосин, Березин, сын аптекаря 
Яша Глезер и другие. 

Все они ходили в форменных фуражках и чёрных мундир-
чиках поверх белых батистовых рубашек. 

Утром, возвращаясь с гулянья, они громко и слаженно пели: 

«Мы горячей любовью пылаем 
К тебе, родина, матушка-Русь. 
Умереть за тебя мы желаем, 
Кто не с нами, тот против нас. 
Ребята, идите смело, 
Зовёт нас родина и дело». 

Пристава Яновского давно уже не стало. Никто не видел, как 
он с семьёй оставил местечко. Из уезда, из города Мстислявля, 
приехал новый пристав, – не такой, как Яновский, а высокий, 
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стройный, худощавый, но в такой же шинели с блестящими 
погонами. Потом полиция стала называться милицией, а все 
остальные люди – гражданами. Граждан призывали записы-
ваться в милицию, граждан призывали защищать родину, а 
граждане шныряли по местечку в поисках пуда муки или ржи, 
за который приходилось платить по двадцать рублей. 

В начале войны отец ходил по дому сердитый и озабочен-
ный. «Запомни, Липке, – говорил он матери, – мука подскочит в 
цене и будет стоить три рубля пуд, как мы будем жить?» – «Что 
ты расстраиваешься, – отвечала мать,  – что будет с людьми, 
будет с нами. Есть Бог, и он нас не оставит». 

Теперь, сверх всех ожиданий, пуд муки стоит уж двадцать 
рублей. 

Каждые две недели мы с матерью ходили к выезду на Смо-
ленскую дорогу, где жил Фридман. Там нам отвешивали на 
больших деревянных площадках, подвешенных верёвками к 
железному коромыслу, драгоценную муку.  

Часто бывало, что муки у Фридмана не было, и приходилось 
покупать у него рожь. Разделённую в два мешочка, мы носили 
эту рожь на мельницу и часами сидели, ожидая, пока дойдёт 
очередь высыпать зерно в большой деревянный ковш наверху, 
в чердачном помещении мельницы, потом стремглав броса-
лись вниз, где высыпалась тёплая мука из деревянной трубы в 
большой ящик. Держа наготове мешочек, мы, трепеща, ждали 
звонка – дребезжания гвоздя о жестяную банку. Это означало, 
что поступает мука следующего по очереди. 

Каждому казалось, что предыдущий задерживает свой мешок 
на трубе, и потому, что это только казалось, спора не затевали, но 
нервы были натянуты до предела. И так каждую неделю. 

Работы становилось всё меньше и меньше, а хлеб доставать 
всё трудней и трудней. Лето со щавелем, зелёным  луком, 
свекловичной ботвой, огурцами и свежей картошкой не давало 
остро ощущать недостающий хлеб, а мы, мальчишки, наедались 
ещё репой, морковью, маком и всякой огородной зеленью. 

Жизнь била ключом, и я, свободный от домашних хлопот, 
бегал по местечку, везде поспевая и нигде не задерживаясь. В 
это счастливое лето мне впервые в жизни довелось познако-
миться с тем, что называется театром.  
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О театре я давно уже слышал. Моя старшая сестра Рива при-
езжала домой на осенние праздники один раз в год. Она жила в 
Смоленске в богатом доме. Самой старшей в нашей большой 
семье, ей некогда было учиться ремеслу, ей надо было зараба-
тывать. Каждый её приезд вносил в дом оживление и радость. 
Грудным мягким голосом рассказывала она про железную до-
рогу, многоэтажные дома и лампочки, которые горят без керо-
сина и светят без фитилей. Всё это было нам в диковинку, ни-
чего подобного мы не видели. 

В сумерки, когда работать нельзя уж было, а лампы не за-
жигались из-за экономии керосина, в углу комнаты, где стояла 
жёсткая канапа, около Ривы собирались в кучу сёстры, что по-
моложе: Хая, Соня, Лиза, Голдэ и даже маленькая Маше. Начи-
нались разговоры про театр. Рива смотрела в театре «Колду-
нью» Гольдфадена.  Рассказывая содержание пьесы, она вос-
производила песни сиротки, колдуньи и других героев этой 
постановки. Голос её был нежный, мелодичный, слова горькие 
и понятные. Всё это быстро и легко запоминалось. На следую-
щий  день все в доме распевали неказистые песенки Гоцмаха и 
жалостливые арии сиротки, а я себе представить не мог, как 
это можно в помещении перед публикой изобразить целые со-
бытия из жизни людей. 

И вот объявление известило, что в пожарном сарае будет 
поставлена драма Якова Гордина «Бог, человек и дьявол», День 
выдался на редкость хороший. С лугов по улицам тянулись 
лохматые, туго нагруженные возы с сеном. Пряный запах све-
жевысушенной травы щекотал ноздри. После полудня я 
направился к пожарному сараю. Главные ворота этого длин-
ного строения были открыты. Большие бочки зелёного цвета, 
прикованные к двуколкам, стояли длинным рядом на проти-
воположной стороне улицы, упираясь оглоблями в стену сина-
гоги, именуемой «Большой». Тут же, во втором ряду, блестели 
на солнце красной медью пожарные насосы на высоких колё-
сах, окрашенных в ярко красный цвет. В сарае шли горячие ра-
боты по оборудованию скамеек для публики, сцены для актё-
ров и галёрки для зрителей с дешёвыми билетами, как во всех 
театрах. Меня попросили убираться и не мешать. Я ни на ми-
нуту не сомневался, что сегодня увижу театр, хотя надежды на 
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приобретение билетов не было никакой. С другой стороны са-
рая, отгороженные глухой стеной, стояли лошади, сытые и чи-
стые. На чердачном помещении конюшни складывалось сено. 
Исроэл Магидов – большой сердитый еврей с короткими и ще-
тинистыми усами – был постоянным сторожем этого хозяй-
ства. С раннего утра до позднего вечера он находился в сарае – 
чистил, убирал. Мало кто пробовал соваться сюда без дела. 
Ныне хозяйничал он только на конюшне.  

Я подошёл и смотрел, как он набирает на вилы кучами сено 
и относит его в конюшню на сеновал. «Иди, топчи сено, – про-
хрипел Исроэл, – чего глаза пялишь?»  Я взобрался на сеновал 
и стал убирать и укладывать сено. Было пыльно и душно. Со-
лёный пот заливал глаза, рубашка прилипала к телу.  

Когда Исроэл поднялся на чердак и увидел, что всё набро-
шенное им сено оттащено в угол, он сказал: «Иди домой, по-
мойся, а вечером приходи в театр, пропущу». Мигом прошла 
вся усталость. Я бежал домой, не чуя под собой земли. 

Вечером у закрытых ворот сарая толпился народ. Я встре-
тил Юдке Магидова, сына сторожа Исроэла, парня с большим 
лицом, толстыми стёклами очков и кривыми ногами. Он сде-
лал мне знак следовать за ним. Пройдя мимо Исроэла, мы за-
шли в конюшню и на сеновал, где я недавно убирал сено. Сле-
дуя за Юдкой, я добрался до самого конька крыши, там я уви-
дел щель достаточной величины для того, чтобы проникнуть в 
сарай, где сегодня будет театр.  

В сарае был полный порядок. Далеко впереди видны были 
сооружённые подмостки, отгороженные несколькими просты-
нями, сшитыми вместе. На укреплённых брусках лежали длин-
ные доски, образуя ряды скамеек. Ближе к стене, где мы сто-
яли, была галёрка – доски, прикреплённые к поперечинам по-
жарных лестниц. В большом металлическом фонаре, что висел 
над серединой помещения, горела двенадцати линейная лам-
па. Стекло лампы было чистое, горелка не чадила.  

Калитка в воротах, наконец, открылась. Люди с билетами 
влетали как пробки. Шум и крики на той стороне калитки бы-
ли невообразимы. Мы перебрались на галёрку и смотрели, как 
сарай набивается людьми. Я с нетерпением ждал начала. Три-
жды прозвенел колокольчик, и кто-то, встав на скамейку, от-
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крыл фонарь и прикрутил фитиль в лампе. Стало темно. Вдруг 

за занавесом слажено запели:  

«Суд божий верен и правдив. 
Не говори, что Бог несправедлив. 
Бог знает, что творит, 
Зря не будет он судить. 
Суд божий верен и правдив». 
 

  גאט און זיין מישפעט

  ,איז גערעכט

 מען טאר קיין מאף ניט

  זאגן אז גאט איז

 שלעכט

По словам торжественного песнопения к названию драмы 

«Бог, человек и дьявол» я уже понял, что Бог покарает отступ-

ника, но как, где? Кто-то оттянул занавес до второго края сце-

ны. На сцене было светло. Горела лампа. На столе зажжённые 

свечи. Я отвлёкся от всего постороннего и стал как бы участ-

ником развивающихся событий драмы. Сердце ныло от тоски, 

почему этот богомольный еврей, праведный и честный, из 

Дубровны, – местечка-поставщика талэсов для всех молящихся 

евреев, – почему он поддался уговорам дьявола, не устоял, 

уступил страсти, соблазну, и вся его жизнь пошла прахом. «Мне 

отмщение, и аз воздам».  

Страхом наполнилось моё сердце, и стал я вспоминать свои 

прегрешения и проступки: моления без усердия, непослуша-

ние, зависть – всё, всё, что называется соблазном. Соблазн 

представился мне в виде человека, как в театре. Это был высо-

кий, худой, тонконогий Яша Глезер. В густых чёрных кудрях на 

маленькой головке и длинной шее торчали жёлтые крючкова-

тые рожки. Одетый в длинную и чёрную пелерину, он взмахи-

вал ею, как сатана чёрными крыльями. Несколько часов под-

ряд я, как зачарованный, смотрел на сцену. В долгие перерывы 

– антракты – свет не зажигался, и если пробовали открывать 

калитку, толпа снаружи яростно кидалась в щель, сопровождая 

атаку криками, визгом и бранью. Тусклый свет лампы на сцене 

за белым простынным занавесом слабо обозначал притихшую 

в духоте толпу зрителей. 
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Только к третьему акту, когда, отчаявшись в попытках по-
пасть в театр, толпа безбилетников расходилась, ворота сарая 
раскрывались, и предрассветная свежая синь вливалась в из-
немогавший зрительный зал. 

Домой шли притихшие, взволнованные. В ушах звучало: 
«Бог прав, и суд его правдив». Где-то в предрассветной мгле 
слышны были еле уловимые звуки пастушьей свирели. Снова 
начинался день. 

Из армии и с фронтов на родную сторонку стали собираться 
солдаты. Вернулись Итче Новиков, Идл Израитель, Иосиф-Эле 
Ривкин, Веле Фрумкин, Мейше-Мэндл Кругляков, Шлейме-Дон 
Израитель, Борех Гендлин, Идл Локшин и другие. Выцветшие 
солдатские гимнастёрки и серо-зелёные фуражки можно было 
видеть на каждой улице. Возились фронтовики около домов, 
на огородах, – присматривались, принюхивались и всё не ве-
рили, что совсем недавно они побрякивали котелками в 
нескончаемых походах, кормили вшей в окопных ямах. Верно 
ли, что всё кончено, верно ли? 

И в тихие летние дни, когда купол Екатерининской церкви 
заслонял косые лучи заходящего солнца, собирались они в са-
ду, где местечковая молодёжь искала ответы на волнующие её 
вопросы. Клубов ещё не было, и здесь в саду или на массовках в 
лесу Яков Попок объяснял, разъяснял и просвещал. Якову вери-
ли, Яков был из той же среды, что хлеб добывала в поте лица. Од-
нажды в воскресный день на зелёной лужайке в саду собрались 
крестьяне, съехавшиеся в местечко на базар. «Будет митинг», – 
говорили друг другу и группами вливались в бурлящую толпу. 
Организаторы митинга – инспектор городского училища Павел 
Иванович Михалевич, учитель этого училища Красовский и кре-
стьянин из Буды-Печерска Солоненко – рассчитывали провести 
митинг без участия местечковых демократов. Откуда-то при-
несли стол. Первым выступил подтянутый и надменный Павел 
Иванович. Говорил он тихо и внятно, слова чеканил. 

Толпа с затаённым дыханием слушала его. Не успел он за-
кончить речь, как на стол неожиданно и смело вскочил Яков 
Попок. Говорил он не так чётко, но в толпе часто вспыхивало 
волнение и слышались одобряющие выкрики. Других орато-
ров выслушивали тоже внимательно и с интересом. Всё это 
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было ново, и люди думали, что от них в самом деле что-нибудь 
зависит. 

Новым ветром подуло от проповедей Евзерова. Евзеров за-
нимал какое-то особое положение в местечке. Он не был ни 
раввином, ни шейхетом, ни даже кантором, но почётом поль-
зовался не меньше, чем раввин. Обыкновенными делами он 
тоже не занимался. Он не был ни торговцем, ни ремесленни-
ком. Он читал проповеди. К его послеобеденным субботним 
проповедям в большой старой синагоге относились так же 
привычно, как к утренней молитве. Высокий, спокойный, с 
клинообразной бородой и в очках – Евзерова не видели празд-
ношатающимся. В чёрной шляпе из мягкого фетра и длинном 
сюртуке он напоминал фигуру Июдея из пасхальной агады 
(сказание об Исходе).  

В день Девятого Ава, установленный для поста и траура в 
память падения Иерусалима и разрушения Второго храма (а этот 
день совпал с днём первой мобилизации на мировую войну 1914-
го года), Евзеров задумал отслужить поминальную панихиду в 
память воинов-евреев местечка, погибших на войне.  

Вечером в новой синагоге на Школьной площади было тор-
жественно и тихо. Зажжённых свечей было больше, чем в Суд-
ный день при молитве «Кол ныдрей». У позолоченного резного 
амвона в один ряд стояли старшие члены семей погибших. Их 
было четырнадцать человек. В нарушение обычаев вместе с 
мужчинами стояли матери и жёны погибших. Все они держали 
большие жёлтые свечи. Большой Фалэ Новиков высоко держал 
свечу в память погибшего сына Киве, рядом с ним кудлатый 
Мотэ Лейтес, отец погибшего Гесла Лейтеса. Лейб Товбин с 
широкой окладистой бородой и в атласном сюртуке поминут-
но снимал огарину свечи. Его убитого сына звали Нохем. Мате-
ри павших воинов Шифрина Итче-Янкеля, Гуткина Давида и 
Липкина Шмерла-Михела стояли, покрытые чёрными платка-
ми, концами которых вытирали заплаканные глаза. Жена Ру-
вима Новикова Хая – первая, кто получила повестку, что муж 
её пал смертью храбрых на поле брани, – стояла спокойная. 
Она своё горе выплакала в течение трёх лет после того, как Ру-
вима забрали, а она осталась беременная, без средств к суще-
ствованию. Теперь её трёхлетний Янкелэ жмётся к ней и хочет 
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добраться до свечи, язычок  пламени которой вьётся из сторо-

ны в сторону, как мятущаяся, неспокойная душа человека.  

На амвон поднялся Евзеров. Золотые скрижали с Десятью 

заповедями висели над толпой под широким взмахом позоло-

ченных крыльев странной неведомой птицы. Он взмахнул рукой, 

и талэс на его прямых плечах раскрылся белым опахалом. Гово-

рил он прерывистым, волнующим голосом. Вся многовековая 

история многострадального еврейского народа была им изложе-

на в доходчивых и понятных словах на языке родного идыш. 

Падение Второго храма и рассеяние наших братьев по всему 

миру, сжигание евреев на кострах инквизиции в Испании, 

убийство сотен тысяч евреев гайдамаками Богдана Хмельниц-

кого, бесчинства наполеоновских войск, дело Дрейфуса во 

Франции в конце 19-го века, погромы в России в 1905-м году и 

процесс Бейлиса в Киеве в 1912-м году. Как это не помнить, ко-

гда обо всех этих событиях передавались сказания, легенды из 

поколения в поколение. 

Старцы ходили из местечка в местечко и тоскливо распева-

ли былины о зверствах и погромах. 

«В подвалах мы тихо сидели, 
Детишки на наших руках, 
Как вдруг палачи налетели, 
И кровь полилась на стенах. 
О Боже, единый, великий, 
Услышь наши крики и стон. 
Нельзя нам на улицу выйти. 
Погром в Кишенёве, погром». 

 אין די קעלערס זיינען מיר געזעסן

 די קינדער אף אונדזערע הענט

 געקומעןדי גאזלאנים זיינען 

 און בלוט האט זיך געשפריצט אף די ווענט

 

 א גוטער גאט אין הימל

 פארנעם זשע אונדזער געוויין

 מיר קען אפן גאס ניט א טראט צו טאן

 אין קישעניעוו איז א פאגראם
 

Дрожь по телу прошла, когда Евзеров говорил о страданиях, 

выпавших на долю солдат-сынов нашего местечка. Их пресле-
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довали в казармах, били перед строем, унтеры неотступно сле-
дили за ними в  окопах, их первыми поднимали в атаку.  

И мне представился Киве, сын Фалэ Новикова. Высокий 
сильный парень, он только в прошлом году был призван в ар-
мию. Шесть недель учили его солдатскому делу. Перед отправ-
кой в маршевую роту он прислал домой фотографию. Вместе с 
ним были засняты его одногодки Итче Мусящиков и Абэ Пер-
лин. В коротких мундирчиках и круглых бескозырках они вы-
глядели по-детски смешно. На лице Итче Мусящикова так и 
застыла щемящая, горькая тоска. Только Киве выглядел бодро. 
И вижу я, будто Киве первый бросается в атаку и всей силой 
вонзает штык в тело вражеского солдата, который успел толь-
ко произнести: «Шма Исроэл» (Слушай, Израиль). Киве цепене-
ет: он убил брата-еврея. Окаменелый, с судорожным трепетом 
на губах: «Шма Исроэл» падает сам, сражённый пулей, может 
быть, своего же брата еврея. 

«За что проливается кровь наших сынов? – спрашивает 
Евзеров. – За то, что нас презирают, за то, что нас ненавидят? 
Не нам ли, разрозненным и обиженным, подумать пора о своей 
родине, о стране наших праотцов?»   

В толпе кто-то всхлипывал, кто-то громко вздыхал, а Евзе-
ров продолжал нагнетать, накаливать. Тихие рыдания колы-
хали головы людей. Поминальной молитвой «Изкор», в кото-
рой поименно перечислялись убиенные, Eвзеров закончил 
свою проповедь провозглашением традиционным «Лэшоно 
габо берушолаим» (В будущем году – в Ерусалиме.) 

Вдруг где-то в стороне от амвона раздалось пение. Пели 
«Гатыкво». Это было ново. Я продырявил толпу и мигом ока-
зался около поющих. Моше-Итче Рысин, огненно-рыжий учитель 
древнееврейского языка Брич, два сына Бореха Шапиро, один из 
братьев Якова Попка Нысн, сын Лейбе Товбина и молодые ребята 
Грейнем Цейтлин, Яков Шапиро, Лейкин Итче и другие. Все они 
стояли друг возле друга и всеми словами заученно пели «Гатык-
во». Меня поразил Итче Лейкин. Сосредоточенный, серьёзный, со 
стальным блеском больших серых глаз он, казалось, готов был 
идти на всё, к чему бы Евзеров его ни призвал. 

Домой я шёл рядом с отцом. Мы оба молчали. Недалеко от 
дома отец, как бы невзначай, сказал: «Халоймес». «Что халой-
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мес?»  – спросил я. «С нашими деньгами не только до Пале-
стины, до станции Починок не добраться»,  – ответил отец. 

«Зачем нам Палестина? – сказал я. – Теперь пойдёт другая 
жизнь, на свободу и братство». 

Отец остановился. До дома было совсем близко. 
«Свобода, говоришь? Скажи мне, – спросил он вдруг, будто 

не со мною он до сих пор разговаривал, и замедлил, совсем за-
медлил шаг. – Скажи мне, ты везде бываешь и всё видишь, по-
чему ни один из них – наших русских соседей-мещан – не ходит 
ни к Якову, ни к группе Глезера-Пескина и ни к инспектору 
Михалевичу, ни к кому, кто варится в каше революции, скажи!» 

Я пытался назвать хоть одного из русских соседей, кого бы 
хоть раз видел среди взбудораженных революцией, «Что, – 
спросил отец, – никого? То-то же! Всё это – халоймес. Русский 
народ к холопству приучен, его надо учить свободу любить».  

Мне было грустно. 
 

Примечания:  
1. В главе не названы солдаты, погибшие на войне 1914-го года: Со-
нин Итче, Хаим-Довид – сын Нохема-курореза, сын Абрама тележни-
ка и ещё четверо, имена и фамилии которых не установлены.  
2. Починок – ж/д станция в 30 км от Хиславичей. 

 
 
 

 
Было в нашем местечке много людей, которые делали дру-

гим доброе, хорошее. И делали они это без рисовки, без коры-
сти, не из каких-либо партийных или организационных по-
буждений, а просто по вдохновению, по призванию сеять доб-
рое, разумное. 

Моисей Маркович Рабинович, или, как его называли у нас, Ми-
тя Рабинович, был одним из таких сеятелей. Его мать – вдова Цы-
ге Дышес – имела большую семью и мануфактурную лавку. 

Видная, степенная, серьёзная женщина, она каждое утро от-
крывала магазин в углу торговых рядов четырёх кирпичных 
строений, расположенных квадратом в центре местечка. Митя, 
её старший сын, мало помогал ей в продаже «красного товара». 
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Он часто уезжал из дома, бывал в больших городах и заку-
пал товары для торговли. Но привозил он из больших городов 
не только кипы мануфактуры. В его багаже находилось боль-
шое количество книг. Кроме того, он систематически выписы-
вал периодические издания книг, журналов и популярных 
библиотек. Всю массу приобретенной им литературы он уж не 
мог вместить в доме, где проживала семья, – для этого надо 
было бы удалить из дома всю домашнюю утварь. 

Сняв в аренду дом, он открывает библиотеку. Кто в Хисла-
вичах не знал библиотеку Мити Рабиновича? Вывески на ней 
не было, но от мала до велика все знали, что на Подоле, на по-
вороте, примыкающем к саду, в большом, хорошем доме поме-
щается библиотека, что библиотека открыта четыре раза в не-
делю: по понедельникам, вторникам и четвергам от 4 часов 
дня до 9 вечера, а по пятницам – от часа дня до 5 часов. 

При записи абонент вносил двадцать копеек залога и полу-
чал голубовато-серенькую абонентную карточку. На ней типо-
графским шрифтом обозначалось: «Хиславичская частная биб-
лиотека», фамилия, имя, отчество абонента, его адрес. В кар-
точке записывалась дата выдачи книги, наименование книги и 
срок её возвращения.  

Мизерную абонентную плату за пользование библиотекой 
платили состоятельные читатели, бедные от платы освобож-
дались. 

В помещении библиотеки вдоль стен и в середине располо-
жены были ровными рядами стеллажи. Всё было отполиро-
вано и окрашено в блестящий чёрный цвет: и полки-стеллажи, 
и переносные ступенчатые скамейки, и фигурный барьер, от-
деляющий прихожую читателей от книгохранилища и стола, 
где оформлялся обмен. Стены в прихожей между окнами были 
увешаны титульными обложками книг. Здесь же на столиках 
лежали толстые тетради в переплётах – каталоги.  

Помещение поражало обилием книг, плотно стоящих на 
всех стеллажах от пола до потолка не только в большом поме-
щении, видимом читателями, но и в соседней комнате, отде-
лённой от основной широкой аркой, производящей впечатле-
ние массивности и грандиозности.  
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Все книги в библиотеке были в твёрдых обложках хорошего 
переплёта, даже детские книжонки-сказки были одеты в плот-
ные картонные обложки. 

Каждый, кто входил в библиотеку, снимал шапку. Громко 
разговаривать нельзя было. Всё это достигалось не страхом, не 
окриками, а каким-то возвышенным состоянием, охватываю-
щим каждого, кто входил в этот величавый и чудодейственный 
очаг знаний. Обслуживал абонентов сам Митя, помогала ему и 
другая интеллигентная молодёжь. Было честью оказаться в по-
мощниках Мити по обмену и оформлению выдачи книг. 

Митя Рабинович был невысок ростом. Большие пушистые 
усы скрадывали морщинистость его лица. Говорил он тихо, не-
много картавил. Слыл старым холостяком. Каждого читателя он 
знал по имени, фамилии, круг его интересов и уровень знаний.  

Посетители библиотеки видели иногда, в каком неловком 
положении оказывался какой-либо паренёк, который прояв-
лял в беседе с Митей полную неосведомлённость о прочитан-
ном. Митя разъяснял, рассказывал вкратце содержание книги 
и, предложив в обмен другую, просил читать внимательно. 

Всё это проделывалось вежливо, тихо, не ущемляя самолю-
бия человека, и редко кто приносил в библиотеку в обмен пло-
хо прочитанную книгу. 

Рассказывали, что однажды Моисей Маркович обратил 
внимание на девушку, которая очень часто меняла объёми-
стые книги. Зная невысокий уровень развития девушки, улу-
чив момент, Митя опередил помощницу, к которой девушка 
хотела обратиться за обменом.  

«Что бы вы хотели читать?»  – спросил он тихо. – «Хочу 
взять какой-нибудь душещипательный роман», – ответила 
она.  – «Хорошо, – сказал Митя, – сейчас я вам дам интересный 
роман, называется «Грамматика» Кирпичникова».  

Через несколько дней незадачливую читательницу спро-
сили, понравился ли ей роман. «Роман как роман, – невозму-
тимо ответила девушка, – Кирпичников застрелился, а Грам-
матика повесилась».  

Может быть, такого случая и не было, но бесспорно, что 
каждый молодой человек гордился своей приверженностью 
библиотеке, посещением её. 



30 

 

 

Моисей Маркович прививал к книгам уважение, внимание и 
любовь. Все мы любили библиотеку и в тёмные осенние вечера, 
облачась в старые кафтаны, подпоясавшись верёвочками, с дере-
вянными фонарями в руках отправлялись в библиотеку – чи-
стую, освещённую висячими лампами с круглыми горелками. 

Девушки в тёмных платьях и белых воротничках, гладко 
причёсанные, принимали наши книги, бегло их просматривали 
и предлагали взамен другие. Аl лтэчка Левитина – дочь Шаи-
ка́цева (мясника) – черноглазая смуглая девушка, одна из по-
стоянных и более активных помощниц Мити, получив заказ, 
отправлялась к какоиt -либо полке, безошибочно доставала 
нужную книгу. Аl лтэчке окончила курс гимназии экстерном. В 
то время для дочки малосостоятельных еврейских родителей 
это было подвигом. Запомнились другие помощники Мити: 
Менаше Самолюбов, Авром-Хаим Лейтес, Лэйзер Миркин, Бей-
ле Синичкина, Маша Берман. Все они много читали и знали хо-
рошо литературу.  

Я любил смотреть на совершающийся процесс обмена книг. 
Люди у читательского парапета менялись, называли книги ев-
рейских, древнееврейских, русских и других авторов.  

Из библиотеки не хотелось уходить. Здесь было торже-
ственно и величаво: и новые художественные обложки на сте-
нах, и толстые каталоги, и книги, книги. Нет, всех этих книг 
вовек не перечитать.  

В духовной жизни людей нашего местечка первостепенное 
значение имело, конечно, религиозное воспитание. С пятилет-
него возраста мальчуганов отдавали в хедэр, которых не пере-
честь было в местечке.  

С раннего утра до позднего вечера мальчики томились в 
душных и тесных помещениях. В их сознание постоянно и 
настойчиво внедряли любовь и уважение к «Творцу вселен-
ной». Тору и проповеди пророков учили наизусть. Одновре-
менно с этим действовала синагога. Три раза в день молиться в 
синагоге – так делали старшие, за ними неотступно следовали 
младшие и малые. Святая обязанность выполнять ежедневно 
«Тарья́г ми́цвэс» (613 благодеяний) поглощала день каждого 
благочестивого еврея с момента, когда он просыпается – до от-
хода ко сну. Сила религиозного воспитания была велика. Тем 
не менее, доступная и привлекательная библиотека Мити Ра-



31 

 

 

биновича стала источником другой, светской формации под-
растающей молодёжи. 

В нашей семье было много девочек, все они были по тому 
времени грамотны, хотя хедэра для девочек не было. Для их 
обучения нанимались на короткое время грамотные люди. 

Во дворе дома Черняка Алтэра Гедалес стояла избушка Фей-
ге-Матле Литвин. В той избушке сын Фейги-Матле учил дево-
чек писать, читать, ставил их голыми коленями на горох, соль 
и в три месяца заканчивал обучение. Рангом выше был учи-
тель Песин Эле. Он ходил на массовки, читал запрещённую ли-
тературу. Его метод обучения исключал горох и соль, но стои-
ло это дороже. Однако и Песин, и Литвин в контингенте уче-
ниц не нуждались.  

Среди евреев неграмотных не было. Общение с грозным Бо-
гом требовало знание многочисленных молитв, Библии, про-
роков. Самая бедная, самая отсталая женщина должна была 
уметь читать «Цеэну Урэну», молитвенную книгу на языке 
идыш, но обучение девочек заканчивалось, как только обозна-
чалось умение кое-как читать и писать.  

Вот тут-то подспудно вступала в действие библиотека. Сна-
чала приносились книги тонкие с крупным шрифтом и мно-
гими иллюстрациями.  Со временем толщина книг увеличива-
лась, а картинок в них становилось меньше. Однажды я спро-
сил у старшей сестры Сони, как ей не надоедает читать такие 
толстые книги с таким мелким шрифтом и без единой кар-
тинки. «Погоди, – ответила она мне, – подрастёшь, станешь чи-
тать Толстого, Тургенева и так же забудешь про всё на свете». 

Первую книжонку, которую я получил в библиотеке из рук 
Мити Рабиновича, я тут же раскрыл и растянуто прочитал: 
«Колобок». «Что такое «Колобок?»  – спросил я неожиданно, ни 
к кому не обращаясь. Митя подошёл ко мне и, скорчив лицо в 
добрую улыбку, сказал по-еврейски: «А булкелэ, а кайлэдыке 
булкэле» (круглая булочка).  

Я покраснел, накинул на голову треух и побежал домой. В 
следующее посещение я сказал Мите, что эти сказки мне ни к 
чему. «Мне хочется читать такое, – сказал я, – что есть на самом 
деле». И Митя терпеливо подбирал мне книжонки, отвечаю-
щие моим интересам и вкусам. 
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Такой богатой библиотеки, как у нас в Хиславичах, не было 
ни в одном местечке Могилевской губернии: энциклопедии 
Брокгауза и Эфрона, истории издательства «Мир», классики ми-
ровой литературы. Не было такой отрасли науки и литературы, 
которая бы не отражалась в книгах библиотеки, которую со-
брал, организовал и выпестовал Моисей Маркович Рабинович. 

Читателями нашей библиотеки могли быть все без исклю-
чения жители местечка и окружающих деревень. И, как было 
сказано выше, среди евреев не было дома, не связанного с биб-
лиотекой. Напротив, среди русского мещанского населения 
читателей можно было посчитать по пальцам: несколько более 
зажиточных семей Качера, Рощина и Зимницкого, семей свя-
щенников Барцевича, Кащица, разночинцев братьев Михале-
вич Павла Ивановича и Ивана Ивановича, Красовского, Галков-
ского, Ластовских и Залесских. 

Из окружающих деревень читателей вовсе не было. Только 
в годы революции, когда волны просвещения захлёстывали и 
подмывали каждый дом, число читателей всех слоёв населе-
ния стало увеличиваться с каждым днём. Библиотека была 
национализирована, но Матвей Маркович остался её заведую-
щим. Его роль сеятеля и распространителя культуры ещё 
больше возросла, так как он стал признанным и официальным 
работником органов просвещения. 

Последние годы жизни Матвей Маркович работал в Москве, 
в книжном магазине. Все знавшие его испытывали огромное 
удовлетворение, что  в годы штурма и натиска его любимое 
дело было источником его существования. Единственный сын 
Матвея Марковича – Марк Матвеевич живёт в Москве и зани-
мается научной работой. Он унаследовал от отца его внутрен-
нюю неподдельную культуру, высокую эрудицию, простоту и 
благородство. Его небольшая дружная и крепкая семья состав-
ляет основу его личного счастья. 

 
 

 
К моменту описываемых эпизодов, к 30-м годам 20-го сто-

летия, о местечке Хиславичи известно было более 160 лет. 
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Впервые о нём упоминается, что в 1766-м году, в эпоху Речи 
Посполитой, в Хиславичах, местечке Мстиславского воевод-
ства, насчитывалось 237 евреев. Через 81 год, в 1847-м году, 
Хиславичи – уже местечко Мстиславского уезда Могилёвской 
губернии. Количество еврейского населения в нём 2205 чело-
век. По переписи 1897-го года жителей в Хиславичах было 
5066 человек, в том числе 3901 еврей (Еврейская энциклопе-
дия Брокгауза и Эфрона). В 30-х годах 20-го столетия Хисла-
вичи – районный центр Смоленской области и насчитывает до 
семи тысяч еврейского населения. За 160 лет население ме-
стечка увеличилось на 6,5 тысяч человек. 

Домики строились друг около друга близко, и хотя основ-
ные улицы местечка были сравнительно широкие, соединяю-
щие их переулки и закоулки были узки и заболочены. В осен-
ние дождливые дни улицы становились непроходимыми. 

В таких условиях малейшее загорание становилось страш-
ным бедствием для населения местечка. Огонь распространял-
ся с огромной быстротой. Средств тушения не было. Вода извле-
калась из глубоких колодцев ведрами, и её недостаточно было 
для подавления силы огня. Люди сбивались в кучу, махали вени-
ками и метёлками, направляя огонь в желаемую сторону. Разбу-
шевавшееся пламя вызывало приток холодного воздуха. Суевер-
ный страх перед порывами ветра, возникающими при сильных 
пожарах, повергал людей в полную растерянность. 

Начиналась паника, и люди бежали к спасательному рубежу – 
реке Сож. Огонь уничтожал целые улицы, дома, имущество. 
Бывали человеческие жертвы. О таких опустошительных по-
жарах старики вспоминали с ужасом. При этом рассказывали о 
разных нечестивцах, которые страховали свои малостоящие 
домики на солидную сумму в страховом обществе «Саламанд-
ра» и сами поджигали их. На полученную страховку строили 
новые дома и богатели. 

Но редко когда подожжённые халупы сгорали в одиночку. 
Как правило, огонь перебрасывался на соседние дома. О таких 
пожарах говорили как о явлениях божьей кары, и всякие суе-
верные слухи возникали в результате этих бедствий. 

Так, например, рассказывали про Меру-высокую, что она, 
будучи девушкой, была на пожаре, когда однажды ночью за-
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пылал кирпичный завод. В отсвете пламени она увидела золо-
тое колечко, которое она подняла и надела на указательный 
палец левой руки. Придя домой, она легла спать с намерением 
поутру рассказать матери о своей дорогой находке. 

Ночью ей приснился нечистый дух, который сказал ей, что 
этим кольцом он её пленил и что отныне она будет его женой. 
Охваченная ужасом и дьявольским наваждением, она пролежала 
до утра, а утром, проснувшись, увидела, что кольца на ней нет. 

Мера рассказала матери про всё, что с ней случилось. Стару-
ха-мать не стала выпускать Меру на улицу и в течение девяти 
месяцев заставляла её молиться с утра до позднего вечера, чи-
тать псалмы Давида и заклинания на избавление от лукавого. 
Наступило время, когда Мера во сне разродилась головешкой, 
которую мать-старуха похоронила в ложбинке между кладби-
щем и обрывистым долом. 

Наутро Мера отмыла скверну и бледная, похудевшая, вытя-
нувшаяся отбыла с матерью в соседнее местечко, откуда при-
везла жениха – парня  тихого, покорного и не по росту ей. 

Меру-высокую, бабушку моего ровесника и товарища Иоси-
фа Печерского, я знал хорошо. Не раз моя мать водила меня к 
ней, чтобы она вылизала соринку из моего глаза, заговорила 
болезнь. Мера была высокая, прямая и тихая старуха с не-
большой головой и очень ясными и добрыми глазами. 

Однажды я спросил у матери, почему она такая, Мера-
высокая. И мать мне ответила: «Ей дано знать такое, чего мно-
гие не знают». 

Пожары. С ними надо было бороться, и люди собирали деньги 
у домохозяев, приобретали бочки для подвоза воды, покупали 
лошадь, сколачивались в пожарную дружину, ввели в обязан-
ность держать во дворе кадушку с водой, предотвращали само-
поджоги. Случаи пожаров уменьшились. Сумма от ежегодных 
взносов увеличивалась. Приобрели пожарный насос. На помощь 
пришло волостное правление. Был выстроен большой пожарный 
сарай с высокой каланчой посередине. На каланче по очереди 
дежурили люди и колокольным звоном возвещали о случаях за-
горания. Очаги пожаров тушились в начале их возникновения. 

В предреволюционных и двадцатых годах Хиславичское 
вольно-пожарное общество было хорошо организованной и 
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полезно-результативной командой по борьбе с пожарами. 
Начальником этой команды со времени моего раннего детства 
до тридцатых годов был Шепа Славин.  

Шепа Славин превратил Хиславичское вольно-пожарное 
общество не только в организацию тушения, но и в массовое 
единение людей, предупреждающих возникновение пожаров. 
Так называемая профилактика впервые применялась им в 
полной мере. С ранней весны группы пожарников по три чело-
века в форменных фуражках и нарукавниках совершали обход 
домов. Заставляли убирать хлам с чердаков, исправлять дымо-
ходные лежаки. В наказание за нерасторопность по выполне-
нию указаний пожарников лежаки-дымоходы окончательно 
разрушались, а хозяева подвергались штрафу. 

В помещении ВПО, так называемом пожарном сарае, стояли 
новые блестящие пожарные насосы. Количество их достигло 
семи штук. Приобретенный в последние годы двухшланговый 
насос способен был силой струи моментально сбивать разыг-
равшееся пламя. Большие полные воды бочки на высоких ко-
лёсах стояли против сарая, выстроенные в ряд, как солдаты. 
Сытые, крепкие лошади, начищенные по-военному до блеска, 
стояли всегда наготове.   

Во многих местах в местечке на высоких деревянных срубах 
стояли большие железные, окрашенные в зелёный цвет чаны, 
наполненные доверху водой. 

Всему пожарному обществу Шепа Славин придал празднич-
но-привлекательный вид. Вся дружина пожарников делилась 
на три колонны: лазальщиков или топорников, качальщиков, 
обслуживающих машин и насосы, и охранников. Последние – 
люди пожилого возраста, которые петушатся и не желают 
выйти из строя участников боевой дружины. Они выполняли 
роль охраны эвакуированного имущества во время пожаров, 
следили за порядком и выполняли ряд других поручений. 

Каждая колонна имела свою форму. Белая фуражка с крас-
ным околышем, белая гимнастёрка с красной окантовкой и 
красными нарукавниками, с топориком на поясе, белые с крас-
ными кантами брюки – это была форма топорников. Форма 
качальщиков отличалась синей окантовкой, синим нарукавни-
ком и синим околышем на фуражке. Охранники рядились в ко-
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стюмы более спокойных, тёмных тонов. Каждый одетый в ко-
стюм пожарный выглядел красиво, молодцевато и старался 
красоваться в нём как можно дольше. 

В пожарных костюмах являлись только на репетиции, кото-
рые проводились в летние погожие дни. В такой день с утра по 
улицам местечка ходил Пине-барабанщик в пожарной фуражке 
охранника и тщательно выбивал монотонный барабанный 
такт, а на перекрестках заканчивал продолжительной звонкой 
дробью, называемой тревогой. Лучше старого Пине Мусящи-
кова – бандуриста местной музыкальной капеллы – никто не 
умел так долго исторгать мелкую и беспрерывную дробь из 
старого потемневшего барабана. 

Местечко готовилось к репетиции. К ней готовились все: 
молодые пожарные, чтоб показать своё молодчество, девушки, 
чтоб принарядиться и полюбоваться своими поклонниками, 
пожилые – тряхнуть стариной, пошуметь и поучить молодых, а 
дети, особенно мальчишки – насладиться прекрасным зрели-
щем с маршами, командами, музыкой, грохотом машин, насто-
ящими боевыми действиями. 

В такие дни мастеровые заканчивали свою работу порань-
ше, а лавки закрывались задолго до положенного времени. Из 
улиц и переулков, разодетые в нарядные формы, появлялись 
пожарные группами и в одиночку, направляясь к месту сбора – 
пожарному сараю. 

Пожарный сарай раскрывал свои широкие ворота. Оттуда 
доносились звонкие, возбуждающие марши. 

Музыкальная команда пожарных, руководимая Симен-Эле 
Сандлером, выглядела особенно нарядно. На плечах музыкан-
тов, одетых в форму топорников, красовались эполеты, нави-
сая красными крылышками на рукава гимнастёрки, они дела-
ли плечи шире, мощнее. 

Появляется начальник колонны Хаим Эрман, красивый 
статный человек с умным, энергичным лицом. Ярко-голубая 
форма с красными кантами красиво облегает его крупную фи-
гуру. Красный нарукавник с белыми буквами К.Т. говорит о 
том, что он командует топорниками. Про Хаима Эрмана расска-
зывают, что он самый смелый и находчивый. На пожарах про-
являет чудеса храбрости. Его колонна топорников повинуется 
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ему беспрекословно, и даже такой буян и драчун как Абе Пер-
лин утихает, когда приближается Хаим Эрман.  

Мотэ Славин, начальник колонны качальщиков – невысоко-
го роста широкоплечий крепыш с короткими усами и чёрны-
ми, как смола, глазами – одет в синюю суконную форму с белой 
окантовкой. На его красном нарукавнике белые буквы К.К.  
Мотэ – старый холостяк, любит выпить, но пьяным его нико-
гда нигде не видели. Тихий, степенный он крепко держит дис-
циплину своей колонны. Прикосновение его руки подобно 
сжатию железных тисков. Буяны не смеют позволить себе 
лишнего, когда вблизи находится Мотэ.  

Начальник колонны охранников Итче-Веле Левин, пожилой 
человек с большим животом, за что получил прозвище Пуп, тоже 
одет по форме, но, признаться, форма ему не идёт. Однако власт-
ный и справедливый, он неоднократно доказывал, что в решении 
дел общественного порядка играет не последнюю роль. 

Сын Итче-Веле Левина Савелий был знаменит на всё ме-
стечко своим неистовством и неистощимостью в озорстве, чем 
причинял немало неприятностей в первую очередь своему отцу. 

Становой пристав Яновский, гроза местечка, когда после 
февральской революции покидал местечко, сказал Левину, с 
которым жил по соседству, что сынок его Савелий омрачал его, 
пристава, существование, и что он рад, наконец, избавиться от 
проделок такого неуёмного озорника. Кстати, существенно бу-
дет отметить, что Савелий после революции поселился в 
Москве, сын его – гвардии старший лейтенант Левин Борис Саве-
льевич – в годы Отечественной войны заслужил звание Героя 
Советского союза (Указ Верховного Совета от 26.10.1944 г.). 

Однако в ожидании начала репетиции люди заполнили всю 
Школьную площадь, прилегающую к пожарному сараю. Из-за 
поворота улицы показывается начальник дружины Шепа Сла-
вин. Раздаётся команда: «Становись!». Впереди становятся му-
зыканты. Один к одному, высокие, плечистые, с блестящими 
медными трубами: Симен-Эле Сандлер, Хаим-Лейб Сандлер, 
Лейб Драгилев, Хаче Дымент, Залмен Горчаников, Зелик Сорин, 
Мотэ Самолюбов, Шмуэл-Итче Тиохин и другие. По ранжиру вы-
страиваются топорники в красном, синие качальщики и борода-
тые охранники. Колонна занимает по длине всю улицу. 
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«Смирно!» – командует Эрман, и Шепа Славин в красном су-
конном костюме с золотыми пуговицами мелкой перевалива-
ющейся походкой обходит строй пожарников и здоровается с 
ними. В нестройный ответный гул врывается мощный оркест-
ровый туш. 

После расчёта топорников на десятки Хаим Эрман громко 
произносит: «Загорелся дом Аснина. Первый десяток – тушить. 
Второму десятку тушить дом Фарберова, третьему, четвёртому 
тушить хасидскую синагогу». 

Подымается страшная суматоха. Пожарные стремглав бро-
саются к объектам, расположенным в кругу школьной площа-
ди, и через минуту-другую появляются на крышах, ловко ка-
рабкаясь и поднимаясь вверх. 

С крыш раздаются неистовые крики: «Воды! Воды!». 
Мотэ Славин успел уже развернуть водообеспечивающую 

технику. С грохотом и шумом разворачиваются машины, бочки 
с водой подаются беспрерывно. Качальщики взмахивают ры-
чагами насосов вверх, вниз. 

Вода, наполняя длинные брезентовые шланги, с резким по-
трескиванием выбрасывается из брандспойтов. Сильная высо-
кая струя воды достигает крыш домов и вот-вот обрушится на 
белые фигуры топорников, прячущихся от воды на противопо-
ложной стороне крыши. С криком и шумом проносятся маль-
чишки мимо брандспойтов Алтэра Кивеса и Велвела Стесина.   

«Воды! Воды!» – кричат они, и Алтэр Кивес, направляя 
струю воды в сторону убегающей детворы, обливает их с ног 
до головы. С прилипшими к худеньким костлявым тельцам 
штанишками носятся счастливые, радостные мальчишки по-
дальше от Алтэра Кивеса с его глупыми шутками. 

Пронзительный свисток Эрмана означает, что деловая часть 
репетиции закончилась. Опережая друг друга, лазальщики 
спускаются с крыш различными способами. Внимательные 
глаза девушек настойчиво следят за поведением своих из-
бранников или поклонников. 

Меер Аснин, подложив под себя кусок фанеры, скользит с 
крыши, как со снежной горки, и прыгает в траву. Отряхиваясь 
и бренча пожарными доспехами, он первый становится в 
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строй. За ним следуют один за другим остальные. Замешкав-
шиеся провожаются язвительными усмешками. 

Уже вечереет. Построенная колонна с факелами в руках 
направляется по улицам торжественным шествием. Оркестр 
играет военные марши, со звоном и грохотом проносятся по-
жарные машины и бочки. В косых лучах заходящего солнца 
потемневшие улицы местечка празднуют необычный день – 
репетицию пожарных.  

В центре сада колонна выстраивается в каре. 
Шепа Славин произносит краткую речь, благодарит дружи-

ну за их отличную работу на репетиции, выражает надежду, 
что в этом году, так же как и в прошедшем, пожаров не будет, 
провозглашает здравицу в честь пожарных. Раздаётся громкое 
«Ура!», и в воздух, подхваченные крепкими руками, взлетают 
Шепа Славин, Хаим Эрман и другие. 

Оркестр поднимается на трибуну, специально для него по-
строенную. Марши и вальсы оглашают сад и его дальние ал-
леи. Будки-ларьки бойко торгуют лимонадом, сладостями и 
водкой. В будке Итче Новикова Вайнштейн что-то доказывает 
Мотику Славину. Последний с ним не соглашается. Не находя 
доводов для своей точки зрения, Мейшке, любитель зелья, 
наливает полный стакан Мотику и, сам опрокидывая не мень-
шую толику, продолжает убеждать приятеля в чём-то самому 
себе непонятном. 

В аллеях сада темно. То здесь, то там мелькают белые фигу-
ры, плотно прижатые к тёмным силуэтам своих подруг. Гуля-
нье продолжается. 

Отличительной чертой этой общественной организации в 
Хиславичах было участие в ней русской части населения. Сна-
чала русские, именуемые мещанами, стояли в стороне от всех 
противопожарных мероприятий. Бедность, многосемейность и 
сплошная безграмотность держала их в тисках тяжёлого труда 
и безропотного существования. Основным источником их ма-
териальных благ были небольшие наделы земли. Каждый хо-
зяин имел в поле своё гумно, куда свозил снопы для сушки и 
обмолота. Примитивный способ сушки зерна на овинах с так 
называемым чёрным дымоходом часто заканчивался загора-
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нием гумна и полным уничтожением результатов тяжёлого 
труда всей семьи. 

Гумно, крытое соломой, как лучина сгорало в течение ко-
роткого времени.  

Пожары в поле не угрожали домам в местечке. Но пожарные 
со всеми своими средствами на рысях выезжали в поле и всту-
пали в борьбу с яростным огнём. Баграми растаскивали охва-
ченные пламенем брёвна гумен, спасали собранный урожай. 
Безучастная чёрствость русских соседей понемногу таяла, и в 
последнее время хозяева-мещане активно участвовали во всех 
мероприятиях Хиславичского вольно-пожарного общества, 
добросовестно выполняли все установленные правила. 

Шепа и Мотэ Славины, Хаим Эрман, Итче-Веле Левин имели 
свои обыкновенные местечковые торговые дела, но когда 
вспоминаешь этих людей, их труд, заботу и личные средства, ко-
торые они вкладывали в общее дело защиты местечковой бедно-
ты от стихийных бедствий, каково бы ни было наше отношение 
сейчас к этим бывшим так называемым лавочникам – они оста-
нутся в памяти людей как верные и добрые сыны народа. 

Недавно я беседовал со старым человеком Абрамом Моисе-
евичем, моим земляком. Он прожил долгую и нелёгкую жизнь. 
От своего портновского ремесла он получил к старости трид-
цать пять рублей пенсии и негнущиеся узловатые пальцы. Я 
спросил его, помнит ли он братьев Славиных и Хаима Эрмана. 
«Как их не помнить? – ответил он. – Это были настоящие об-
щественные работники». Знал, конечно, Абрам Моисеевич о 
горькой участи, постигшей этих добрых и великодушных лю-
дей. Ещё до прихода немецких фашистов они вынуждены были 
покинуть свои родные насиженные места, искать место в жиз-
ни, приспособиться к непривычным работам и закончить свой 
путь вдали от родных и знакомых. 

 

Однажды в какой-то день начавшегося лета, когда отец и 
Лия сидели на столе и сосредоточено работали, а мать переби-
рала щавель, который мы, младшие из семьи – Голдэ, я и Маша, 
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только что собрали на лугу в Яленичах, открылась дверь, и в 
дом вошёл Иоше-Калмен Кругляков. 

Мы все насторожились. Иоше-Калмен был обыкновенным 
евреем, но к нам никогда не приходил и по ряду своих занятий 
никакого отношения к нам не имел. 

Был он высок, широкоплеч и худощав в поношенном пи-
джаке из чёртовой кожи, таких же потёртых брюках, заправлен-
ных в большие юфтевые сапоги. Чёрная борода и ниспадающие 
рыжеватые усы удлиняли его крупное лицо, которое всё время 
лукаво улыбалось. Глаза его весело и хитровато поблескивали. 
Поздоровавшись, он сел на табуретку, скрестил ноги и оперся на 
палку – обычную длинную палку, даже не обструганную. 

Поговорив о том, о сём, Иоше-Калмен осторожно и как бы 
нехотя дал понять отцу, что он-де купил дом, в котором мы 
живём, но он нас не гонит, нет, не дай Бог, он только пришёл 
сказать, что отныне он будет хозяином дома, чтобы мы не 
вздумали платить квартплату бывшей хозяйке Эйдле, и что он 
тоже не будет брать у нас платы за квартиру. 

Живите в этом доме сколько хотите, сказал Иоше-Калмен, 
но если найдёте другую квартиру, пусть не сегодня, не завтра 
и даже не через месяц, но если вы найдёте другую квартиру, то 
он полагает, что к осени он успеет отремонтировать дом, а по-
ка он будет завозить лес и будет обновлять сарай во дворе. 
«Вы же понимаете», – сказал Иоше-Калмен, – мне сарай нужен, 
как вам утюг или ножная машина. Моё дело лошади, а для ло-
шадей нужен сарай». 

Он ушёл. Отцу уж не до работы было. Мне жалко стало нашей 
большой квартиры. Вряд ли мы найдём сейчас квартиру из че-
тырёх комнат, кухни, чулана, сарая и большого зелёного двора.  

Я любил каждый уголок нашего дома и окно в углу залы, из 
которого я часами смотрел на далёкое окно библиотеки Раби-
новича. В долгие осенние вечера свет лампы библиотеки ма-
нил, как волшебный огонёк. Я любил эти большие и пустые 
комнаты, в которых я бегал, резвился, рос и мечтал.  

Через месяц мы были уже на другой квартире на этой же за-
водской улице среди наших соседей, но в каком доме – Боже 
мой! Новый наш хозяин Григорий Тимофеевич Подмастерьев 
по прозвищу Курочкин имел пятистенный дом под одной 
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крышей. Его многочисленной семье понадобился бы весь дом, 
но жил Курочкин бедно. 

Его лошадь была самая тощая на нашей улице, телега нема-
заная, а бесцветная  корова его со впалыми и шершавыми от 
прилипшего навоза боками выделялась из всего стада. Двор 
Гришечки был покрыт сплошным болотом из навозной жижи. 

Одну половину своего дома к улице Курочкин сдал нам в 
аренду. Попали мы из рая в ад. Общие сени мы разделили на 
две части перегородкой, и жилища наши оказались разделён-
ными. Мы произвели очистку заарендованной половины, 
настелили мостики на дворе вдоль стены к дверям наших се-
ней и расставили наш домашний скарб. В летние сумерки по-
сле вечерней молитвы, когда все собрались за ужином, отец 
сказал: «Теперь здесь, в этой квартире, душа нашей Хаи боль-
ше нас тревожить не будет».  

Хае-Малке, наша старшая сестра, умерла в прошлую зиму, и 
все мы в старом доме, где прожили много лет, не могли отде-
латься от чувства тревоги, преследовавшей нас. В каждом углу, 
на печи, за перегородками нам мерещилась душа нашей Хаи в 
образе туманной маски, плачущего ветерка и белого шелеста. 

«Здесь этого больше не будет», – сказал отец, и нам не так 
тяжело стало здесь, в этой неуютной тесноте в окружении 
грязного двора, хрюкающих свиней, ищущих лиловых глаз го-
лодных животных. 

Как-то осенью, когда работы на заказ немного прибавилось 
и продуктов стало больше, сели мы всей семьёй ужинать. Каж-
дый получил свой стакан кипятка, заваренного сушёной мор-
ковью и подслащенного патокой, кусок подсушенной лепёшки. 
Оделив всех, чем Бог послал, мать села за стол, посмотрела на 
всех, весело жующих, сказала: «Растим, пестуем детей, а на ста-
рости зятья и невестки на порог дома не пустят нас». – «Если 
моя жена обидит тебя чем-либо, – сказал я, – я её вот так про-
учу!» И показав, как стану наказывать жену, взмахнул рукой и 
ударил сестрёнку Машеньку по уху. Удар, конечно, был не 
сильный, щека у Машеньки даже не порозовела, но Машенька, 
самая младшая из десяти наших братьев и сестёр, была лю-
бимицей отца, и никто не смел её обижать нисколечко. Отец 
только было поднялся наказать меня за озорство, как я 
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вскрикнул: Машенька уколола меня в плечо булавкой. Обна-
жив моё плечо, мать быстро стёрла капельку крови, шлёпнула 
меня пониже спины, а затем и Машеньку. 

Ночь прошла спокойно. Назавтра плечо разболелось, а к но-
чи у меня поднялась температура. Вся рука от кисти до шеи 
налилась бурым цветом. Я метался в жару, бредил, то я носил-
ся по гладкой полированной поверхности. Конца и края не бы-
ло этой нескончаемой равнине. Падать нельзя – можно раз-
биться как стеклянный стакан, но держаться на ногах уж нет 
сил. Я кричу: «Мама!». Чувствую прикосновение прохладных 
пальцев. Я крепче прижимаюсь к маминой руке. То вдруг отку-
да-то появляются копны сена. Могучие, круглые как шары, они 
катятся и всей своей массой наваливаются на меня. Я задыха-
юсь, но огромный шар проносится дальше, и я легко выдыхаю. 
Ещё шар накатывается, опять задыхаюсь, снова проносится 
сено. Устаю бороться с этими как бы живыми шарами. Их мно-
го, очень много, и снова кричу: «Мама!». Слышу мамин дрожа-
щий голос. Она кричит отцу: «Встань, отец, сделай что-нибудь, 
ведь мальчик погибает».  

Я открываю глаза. Все собрались около меня. Я пью мор-
ковный чай и мне веселей, что все около меня, что Машенька, 
припав к моим ногам, тихонько плачет. 

«Пусть Маша пойдёт спать, она же маленькая», – говорю я, и 
Маша уходит в свой угол. Сейчас все меня слушают, все испол-
няют мои желания, а я великодушен, всем всё прощаю. Мне от 
этого становится легко. 

Утром отец ушёл за доктором. В доме быстро убрали, под-
мели, сняли со стола утюг, колоду, ножницы. Швейную машину 
покрыли полотном, стол скатертью, а на скатерть положили 
тетрадь и ручку с пером, приподняв кончик пера к очищенно-
му краю чернильницы. Так всегда делали, когда вызывали в 
дом доктора.  

Меня вынесли из маленькой спальни в большую комнату и 
положили на канапу. Когда врач Рабинович пришёл, отец принял 
из его рук пальто и шляпу и повесил на одиноко торчащий 
гвоздь, специально для этого случая вколоченный отцом в стену.  

Доктор Рабинович, невысокий худощавый человек в чёрном 
костюме с жилетом, в золотом пенсне, с белыми, снежно-
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белыми волосами, стоящими ёжиком, и белой бородкой кли-
нышком, был величав и обаятелен. Серьёзный и молчаливый. 
Казалось, что одним только приходом в дом он приносит исце-
ление. Звали его, конечно, в исключительных случаях. Каждое 
посещение оплачивалось без определённой таксы. Мы никогда 
не скупились на оплату за визит. 

Рабинович подошёл ко мне, осмотрел опухшее плечо и руку, 
достал чёрную трубочку и начал меня выслушивать. Я дышал 
и не дышал, кашлял и молчал, а Рабинович всё слушал, хмурил 
седые брови и высокий морщинистый лоб. Потом подошёл к 
столу, хотел было взяться за ручку с пером, но медленно по-
вернулся к отцу и сказал: «Надо мальчика везти в Смоленск».  

Мать мгновенно скрестила пальцы, напряжённо и больно 
давила и гнула их. Лиза крепко прижимала руки к вискам. У 
Голды заблестели слёзы в глазах, а Маша заплакала. Отец сто-
ял растерянный напротив доктора, и руки его, натруженные 
руки, безвольно опустились.  Везти в Смоленск значило, что 
больной в опасности и что здесь у доктора Рабиновича нет 
средств для спасения.  

Мне стало весело от того, что я не чувствовал никакой 
опасности, что я смогу успокоить обезумевшую мать, что я, 
быть может, скоро, совсем скоро помчусь в санях до самого 
Смоленска, хотя я знал, что это только мечта. Вряд ли повезут 
меня в Смоленск, для этого деньги нужны. Когда доктор ушёл, 
я спрыгнул с канапы, подбежал к маме и сказал: «Мама, не 
надо, мне хорошо, не надо в Смоленск, я и так выздоровею».  

Подняв на руки, мать уложила меня в постель, и слёзы 
надежды и горечи потоками лились из её глаз.  

Прибежала тётя Рохл, мамина сестра. Худенькая, маленькая, 
очень подвижная он высмеяла доктора и сказала, что никуда 
не надо меня возить. Она сама за меня возьмётся и поставит на 
ноги. Тёте Рохл мы все верили, она на ветер слова не бросает. 
Больных своей большой семьи она сама выхаживала. По бедно-
сти доктора почти не вызывала. 

И принялась моя добрая тётя Рохл за работу. Где-то достала 
свежие заячьи шкурки и мокрой жирной стороной обложила 
плечо и руку, обвязала полотном и длинным холщовым поло-
тенцем. В плечевой опухоли больно клевало и сосало. В руке 
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жгло и ныло. Я метался в беспамятстве. Ночью, когда мать и 
тётя Рохл немного вздремнули, я соскочил с опротивевшей 
кровати, подбежал к столу и выпил целый стакан воды. Вода 
была солёная и отдавала лекарственным запахом. 

Когда тётя Рохл вдруг проснулась и увидела в моей дрожа-
щей руке порожний стакан, испуганно вскрикнула: «Ты же вы-
пил стакан борной кислоты, тебе нехорошо, правда? Срыгни 
этот негодный напиток, тебе плохо будет от него».  

Меня в самом деле стало тошнить, и не успела тётя Рохл 
поднести ведро, как фонтаном полилась из меня вода. Меня 
рвало долго, всё тело судорожно сжималось. В какой-то мо-
мент я почувствовал облегчение в руке.  

Спал я долго, а когда проснулся, около меня хлопотали, обмы-
вали рану в плече, убирали залитые гноем рубашку и простыню, 
переодели, накрыли рану заячьей шкуркой, и я снова уснул. 

Выздоравливал я медленно. На дворе уже лежал снег. Сквозь 
чистые стёкла окон я видел, как плавно, кружась и снижаясь, ло-
жатся снежинки на крыши домов, деревья и заборы. Я спал, про-
сыпался и снова засыпал. Однажды утром по улице промчались 
всадники. Я посмотрел в окошко и прилип к стёклам. 

Солдаты с карабинами, шашками и шпорами на сапогах хо-
дили от дома к дому и на калитках или заборах ставили циф-
ры. Уже несколько раз я пробовал выходить на улицу, но голо-
ва кружилась, и долго гулять мать не позволяла. Теперь я го-
рел от нетерпения узнать, кто они, эти солдаты-кавалеристы, 
и что они пишут на воротах дворов. 

Пришёл отец и сказал, что проходит польское войско. В 
каждом доме будет на постое столько человек, сколько запи-
сано на калитке. У нас будет стоять семь человек. «Где мы раз-
местим семь человек?»  – спросила мать.  

Отец дал строгий наказ не вступать в разговоры с солдата-
ми, не отвечать на вопросы. «Не понимаю», – такой должен 
быть ответ на все вопросы. Вскоре улицы огласились звуками 
тяжёлой поступи войсковых частей, цоканьем копыт, лязгань-
ем артиллерийских батарей и походных кухонь. Местечко 
наполнилось войском. Ворота нашего двора раскрылись, и не-
сколько подвод с грузом въехало во двор. Вошли солдаты. По-
хозяйски поставили в угол кухни винтовки, сняли шинели и 
попросили кипятка. Мать поставила и разожгла самовар. 
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Солдаты заварили настоящий чай, ели хлеб с консервиро-
ванным мясом и запивали чаем с сахаром вприкуску. Мы ста-
рались не смотреть в их сторону. Запах консервного мяса при-
ятно щекотал нос.  

Солдаты увидели машину и попросили отца сострочить в 
один широкий шарф две узкие вязаные обмотки, которыми 
они обёртывали ноги. За работу отец получил банку консер-
вов. Через некоторое время в доме стало тесно от желающих 
сшивать обмотки. Платили консервами, рисом и даже сахаром. 
Говорили солдаты, что идут они в Варшаву, на родину, что 
путь далёкий, а морозы крепчают.  

Ночь провели кое-как. Солдаты спали на печи и в кухне. 
Дверь не закрывалась. Всё время входили и выходили дежур-
ные, часовые.  

На второй день постоя я вышел на улицу. Везде были солда-
ты. На большой школьной площади дымились солдатские кух-
ни. Обозные сани, покрытые брезентом, стояли с подтянутыми 
вверх оглоблями. 

Строились и маршировали целые квадраты колонн. Офице-
ры в золотых погонах носились по улице, покачиваясь в сед-
лах. Никогда я не видел в местечке столько войска. Мы о войне 
слышали, мы войну чувствовали недоеданием, холодом, сле-
зами осиротевших семей. Ныне война приблизилась к нам 
близко, совсем близко. 

Вечером уже собрались было устроиться на ночь, как вдруг 
солдаты засуетились, забегали. В короткое время запрягли 
лошадей, приказали Гришечке Курочкину запрягать свою «ху-
добу», погрузили весь свой скарб и выехали со двора. Мы под-
мели в доме, убрали мусор, стало тихо и свободно. 

Отец подсчитал заработанное. У нас оказалось немало по 
тому времени консервов, риса, кусочков сахара. В сенях обна-
ружился забытый впопыхах поляками ящик с рыбными кон-
сервами. Мы были очень довольны проходящим войском. 

Утром я вышел на улицу. Со стороны Смоленской дороги 
вслед за уходящим войском проскочил конный отряд в 150-
200 человек. Шёл отряд на рысях. Одеты были всадники раз-
ношёрстно: кто в кожанке, кто в шинели, кто в полушубке. У 
всех на шапках были красные ленточки. Это красный отряд 
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догонял и клевал поляков, которые воспользовались сумато-
хой и смутой, подняли свои полки и дивизии, расположенные в 
районе города Ельни Смоленской губернии, и направились на 
родину в Польшу. 

Рухнула и рассыпалась великая Российская империя, а вер-
ные ей и покорные сыны бежали от неё, от её благодеяний. 
Красные отряды, преследуя польские легионы, не имели в ви-
ду ввязаться в бой с ними. Они должны были наседать на по-
ляков, дабы те не задерживались, не грабили население и не 
мешали укреплению на местах вновь организованным советам 
рабочих, крестьянских и солдатских депутатов.  

Через день вернулся со своей клячонкой наш хозяин Гриша 
Курочкин, которого поляки отпустили, потому что его кляча 
отставала от обоза. Он рассказал, что отряд красных нагнал 
поляков и навязал им бой. Он слышал перестрелку, которая 
всё больше учащалась и усиливалась. 

Позже вернулись другие обозники. Один из них, Мендл 
Клинц, – сын балэгула (возчика) Нохема Клинца, широкопле-
чий крепыш с приплюснутым носом – был ранен в ногу в пере-
стрелке, когда красные хотели отбить обоз. Однако поляки 
легко отражали атаки небольшого отряда красных и настой-
чиво продвигались вперёд, к себе на родину. 

Другой прискорбный случай в связи с продвижением поль-
ских войск был с председателем волостного совета, которого 
поляки схватили и бросили в прорубь реки около деревни 
Корзово. Я не знал, что это за совет и кто его председатель. 
Может быть и поляки этого не знали. Им некогда было выяс-
нять, но человек сидел, замаскировавшись, наблюдал за дви-
жением войска и делал пометки на бумаге. Его заметили и бро-
сили в прорубь. Из проруби председатель выбрался, но отмо-
розил ноги и остался инвалидом. 

За время моей болезни, а прошло около двух месяцев, что-то 
в местечке изменилось. Стало тише. Керосина вовсе не стало. За-
жигали ватные фитильки, которые торчали из пузырьков на же-
стяных кружочках, а в пузырьках чуть-чуть желтело машинное 
масло. Не стало ниток, пуговиц. Нужда отчаянно свистела во 
всех углах. Но уныния не было. Что-то новое произошло. 
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Мы записали Машеньку в образцовый хедер, – так прозвали 

новую школу для еврейских детей. В первый же день Машень-
ка принесла из школы несколько учебников на языке идыш, 
тетради, карандаши и ручку с пером. Она рассказала, что шко-
ла совсем не похожа на хедер, что ученики размещены в трех 
классах и сидят за партами. В каждом классе стоит большая 
доска. Учителя новые, хорошие, говорят и учат по-еврейски. 

Это было что-то новое. До сих пор только мальчики ходили 
в хедер. В местечке на каждой почти улице был хедер. К старо-
му богомольному еврею, которого называли «ребэ», собира-
лись человек пятнадцать мальчиков, садились за один стол и 
обучались печатным и письменным буквам, молитвам. Повто-
ряли и заучивали наизусть непонятные слова молитв на древ-
нееврейском языке.  Таким же образом заучивали священную 
книгу «Хумеш» (Пятикнижье), «Пророков», сказания об Исходе, 
Эсфири и др. Более способные мальчики приступали даже к 
изучению абзацев Геморы (Талмуда). 

К тринадцати годам, когда отрок становится совершенно-
летним и ответственным перед Богом за свои деяния, учёба в 
хедэре для большинства учеников заканчивалась, и мальчики 
уходили в кустарные мастерские учиться специальности или 
готовились для другой какой-либо деятельности. 

Я, например, проучился в хедэре семь лет, продвигался от 
нижестоящих по категории ребэ, которые имели прозвища 
Герце-циг (козёл) и Хачке-насер (лакомка), и закончил учение 
у более солидного ребэ без прозвища – Иоше по жене Хае-
Ришес, в отличие от Иоше по жене Дышес.  

То, что мы все называли хедэр, не было совсем похоже на 
заведение, о котором рассказывала Машенька, поэтому назва-
ние «Образцовый хедэр» вышло скоро из употребления и за-
менилось словом школа, например, Маша пошла в школу, Ма-
ша пришла из школы.  

Еврейскую хрестоматию под названием «Дос Идыше Ворт» 
(Еврейское слово) я перечитывал несколько раз от начала до 
конца. Здесь были рассказы, стихотворения, басни не только 
еврейских писателей, но и переводные. 



49 

 

 

Вскоре я увидел заведующего этой новой школой, звали его 
Аркадий Борисович Петкун. Был он пожилой, похожий на пи-
сателя Шолом-Алейхема, но в мундире чиновника ведомства 
народного образования. Из-под форменной его фуражки висе-
ли пряди седых волос. Выглядел он барином и одним видом 
придавал вес своему заведению. Его дочь Софья Аркадьевна – 
немолодая особа – преподавала географию и ботанику. Она 
играла на пианино, имела длинный с горбинкой нос и владела 
французским языком. 

Жена Аркадия Борисовича – красивая женщина с весёлыми 
светящимися глазами и седыми снежно-белыми волосами, 
стянутыми сзади в тугой узел – преподавала русский язык. Го-
ворили, что Аркадий Борисович из Виленского института ев-
рейских учителей приехал с семьёй в Хиславичи от Джойнта 
(Еврейского благотворительного общества), поэтому препода-
вание и учебники были бесплатными для всех, а самые бедные 
ученики получали периодически сгущённое молоко и манную 
крупу тоже бесплатно. 

«Видишь, – говорила мать отцу, – всё это благодаря рево-
люции». – «Посмотрим, что ещё будет, – отвечал отец. – Гово-
рят, что главного, Керенского уже не стало, что все бумажные 
керенки выеденного яйца не стоят». – «Что николаевские, что 
керенские – одного поля ягоды, – продолжала мать. – За них 
ничего не купишь. Надо брать за работу муку или картошку. И 
соль уже на исходе. Как жить будем?»  

Из городов в местечко потянулись люди, которых мы здесь 
никогда не видели. Приехал сын доктора Рабиновича Григо-
рий Львович с женой. Григорий Львович – красивый молодой 
мужчина в форме офицера – изредка показывался в местечке. 
Его жена Фаина Сидоровна, коротко стриженная с золотисты-
ми волосами, резко отличалась от местечковых женщин. Таких 
можно было видеть только в иллюстрациях книг и журналов. 
Приехал брат Фаины Сидоровны Евсей Сидорович Шварц с же-
ной Бертой Альбертовной.  

На нашей Заводской улице тоже появились новые люди. 
Приехали дочери Вели Лаповка. Старшая Женя – черноглазая 
статная красавица с двумя девочками Гиндой и Розой из Смо-
ленска и Лиза – девушка, о которой мать говорила, что такая 
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долго в девках не засидится. Знать, плохо в городе, если люди 
бегут к нам, в нашу тьму и нужду. 

Аркадий Борисович Петкун устроил впервые в местечке 
массовый детский праздник в честь праздника Ханука. В 
большой синагоге на школьной улице к зажиганию первой ха-
нукальной свечи собрались мальчики и девочки со всего ме-
стечка. На амвон около священного ковчега подняли семи-
свечник. Прозвучали три удара шамоса (служки) ладонью об 
амвон, и на подмостках появились – глазам не поверить – 
Иошке Израитель с нашей улицы и Хайкеле Пескина, оба ма-
ленькие, чистенькие, подтянутые и очень серьёзные. Высоким, 
звонким, взволнованным голосом зачитал Иошке наизусть 
молитву о провозглашении праздника Ханука и о зажигании 
первой свечи. Хаелэ поднесла спички, и Иошке зажёг на семи-
свечнике первую свечу. Потом Хаелэ прочитала молитву о со-
творении чуда, и все дети вторили её звонким и чеканным 
словам, а последним словом «аминь» долго и протяжно огла-
шалась большая синагога. 

Самым интересным было исполнение ими песен на древне-
еврейском и языке идыш. 

Низким голосом Иошке спрашивал: 
«Сапри ахува, сапри хавива, 
ма таасе шом, шом беэрец исраэл?»  
«Скажи дорогая, скажи любимая,  
Что ты будешь делать там, в стране святой?»   
 
А Хаелэ отвечала напевно и звонко: 
«Буду глину там месить,  
И полы там буду мыть, 
Лишь только там, в стране святой». 
 
После каждой исполненной песни их награждали аплодис-

ментами и криками «Браво»! 
Это была первая детская самодеятельность, организован-

ная школой в Хиславичах, и хотя участвовали в ней только 
двое, Иошке и Хаелэ, она на всю жизнь врезалась в память. 

Сбежал графский управляющий – высокий с длинными уса-
ми и фамилией, похожей на скороговорку, Оперпутупелинц. 
Графского Оперпутупелинца редко кто в Хиславичах видел, 
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хороший он или плохой судить некому было, но черкеса, объ-
езжающего усадьбу графа, знали все. Его тонкую талию, пере-
тянутую ремешком, и свирепых псов старались избегать. 

Кирпичная стена отделяла главную Мстиславскую улицу 
местечка от графского дома и строений. 

Заросший большой парк, как лес, казался издали пустын-
ным и таинственным. С противоположной стороны от реки Сож 
к усадьбе примыкал большой фруктовый сад. Всё это видели 
издали, но ни один не осмеливался приблизиться к предполагае-
мой запретной черте. Весть о бегстве управляющего и лишении 
прав его хозяев мать восприняла словами: «Так им и надо, хватит, 
пожили». На что отец ответил: «Побойся Бога, не было бы хуже». 
Нам он приказал держаться подальше от графского двора. 

Избегал появляться на людях инспектор городского учи-
лища надменный и гордый Павел Иванович Михалевич. С не-
давних пор ученики его училища перестали его приветство-
вать, как требовалось по правилу: становиться во фронт смир-
но, брать под козырёк и провожать глазами удаляющего 
наставника. Такое отдавание чести учителям охотно выполня-
лось учениками, одетыми в чёрные шинели с блестящими пу-
говицами, подпоясанными по-солдатски, и в форменных фу-
ражках. Но в такое время, когда срывались погоны с плеч при-
ставов и урядников, а солдаты перестали отдавать честь офи-
церам, продолжение установленного правила в городском 
училище считалось старомодным. 

В местечке не было и не чувствовалось никакой власти. Ка-
зённый раввин Рисин по-прежнему записывал браки, рожде-
ния, смерти. Гражданские тяжбы разрешались духовным рав-
вином или третейскими судами, а уголовных преступлений во-
обще не было, если не считать событие из ряда вон выходящее. 

Было это четыре года тому назад, когда два молодых парня – 
Симен-Эле Сандлер и Зелик Сорин – постучали ночью в дверь к 
вдове Дыше Рабинович, которая жила на Подоле во дворе дома 
своей дочери Цыве. Когда Дыше открыла дверь, два парня в 
масках, пригрозив, приказали ей отдать 400 рублей денег, при-
готовленных ею в дорогу за товаром. Точную сумму денег 
незадачливые грабители узнали от сестры одного из них, Бейли 
Сориной, которая работала в магазине Рабинович приказчицей. 
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Ограбив старуху, хлопцы ушли, а утром первого же дня бы-
ли арестованы приставом Яновским. Некоторое время граби-
тели сидели в кутузке в Хиславичах. Когда настало время от-
правки их на суд в Могилёв, они попросили разрешения сыг-
рать прощальное родному краю. Симен-Эле и Зелик были ве-
дущими музыкантами в духовом оркестре пожарной команды 
и не раз играли туш в честь пристава Яновского на пожарных 
обедах. В сопровождении двух вооружённых конвоиров аре-
станты сидели на телеге, и пока отец Симен-Эле Шмуэл-Иоше-
сапожник собирался к отъезду, чтоб сопровождать сына, круг-
лолицый Симен-Эле и поджарый Зелик приложились к своим 
медным трубам. Первый к трубе, а второй к тромбону, и поли-
лась мелодия на слова популярной еврейской песни «А 
бривелэ дэр мамен» (письмо матери). Сердобольные старухи 
ломали руки, качали головами и плакали. Кони били копытами 
и разбрызгивали вокруг куски грязи. 

Когда Шмуэл-Иоше вернулся из Могилёва, по местечку раз-
неслись слухи, что парней полагали судить полевым судом по 
закону военного времени, но Шмуэл-Иоше кого-то подкупил, а 
кто-то заступился, и суд приговорил их к каторжным работам. 

Это был единственный случай уголовного преступления в 
памяти тех, кто свой век доживал и кто вступил в жизнь сле-
дующего поколения. 

Однако такое благополучие продолжалось недолго. Одна-
жды утром после отполыхавшей ночной летней грозы по ме-
стечку разнеслась страшная весть. 

В старом чёрном доме по Лысковской улице убили старуху 
Яхнэ Попок и её племянницу. Мужчин в доме не было. Два сына 
вдовьей старухи были в отъезде. Бандиты проникли в дом че-
рез окно. Призраки старух, порубленных топорами, повисли 
грозным предупреждением и начавшейся смуте. 

Через небольшой промежуток времени, в такую же ночь, ко-
гда небо низвергало иссиня-огненные сполохи, а раскаты грома 
не прекращались, был убит Гирш Попок, сын старухи Яхны. Его 
12-летнему сыну были нанесены тяжёлые ножевые раны. Гирш 
Попок жил на той же Лысковской улице на выезде. 

Забеспокоились братья Попки, которые жили на окраинах 
местечка, выгодно оседлая дороги, ведущие из окружающих 
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деревень в Хиславичи. Они вели оживлённую торговлю с кре-
стьянами, опережая других скупщиков и выгодно скупая у них 
лён, пеньку, скот, – всё, что крестьяне возили на базар. Так, на 
Лысковской улице жили Пейсах Попок и Гирш Попок, на Подо-
ле – Нысн Попок и Ханэ Попок. Шахнэ и Лэбэ-Итче жили в доме 
отца на Лысковской улице недалеко от выезда. 

Все Попки были рослые, красивые. В семьях было много 
мужчин, и жили все без исключения зажиточно. Такая лютая 
расправа с членами разветвленной семьи Попков толковалась 
разными людьми по-разному. Одни говорили, что Попки бес-
совестно грабили крестьян, исправляли долговые обязатель-
ства, занимались обманом, обвешиванием и т.д. Другие объяс-
няли ночные бандитские налёты на Попков тем, что они жили 
на окраинах, не в пример другим богаче, и тем привлекали лю-
бителей лёгкой наживы.  

Вскоре, однако, появились другие случаи убийства. В одной 
деревне убили мужа Леи Бунэс и закопали его во дворе одной 
нежилой халупы. 

На Починковской дороге убили Лоева, сына Иосифа из де-
ревни Балтутина. На Монастырщенской дороге убили Гершена 
Виткина и Хаима Кривого. На опушке леса около деревни Во-
робьёвки однажды утром обнаружили труп мельника Индина, 
в деревне Карки убили семью из пяти человек. 

Хозяин семьи смолокур Зельдин занимался нелёгким тру-
дом. Он выжигал или, как говорили, гнал смолу и дёготь. Бога-
чом он не был. Его даже не подозревали в богатстве, однако из 
этой злосчастной семьи чудом уцелел один только мальчик, 
который упал, потеряв сознание от ножевого удара. Бандиты 
считали его мёртвым. 

В это смутное время в разных местах местечка и около него 
было убито не менее пятнадцати евреев. Отец говорил: «Мы 
живём среди врагов, нас ненавидят».  Мать была другого мне-
ния: «Меня и тебя не убьют, – говорила она, – и Симху Куцмана 
тоже не убьют, у нас брать нечего». 

«Иван Качер богаче всех тех, кого убили, вместе взятых, одна-
ко его не бьют, не грабят», – горячился отец. – «Свой своего не 
бьёт,» – отвечала мать. – «Да что с тобой говорить, – замечал отец, 
чувствуя шаткость доводов матери, – баба остаётся бабой». 
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Было тревожно. Но как бы ни была черна ночь, присмот-
реться надо, и будто из тьмы выступают серые просветы. Их, 
просветов, в самом деле нет, но жизнь невозможна в безна-
дежной могильной тьме, поэтому воображение порождает их. 

Таким просветом в воображении людей той голодной и 
тревожной поры был Дыськин Моисей. Ему я посвящаю две 
последующие главы. 

 

 
Дом Айзика Аснина выходил к Школьной улице невысоким 

крыльцом, низким окном и аккуратно отделанным палисадни-
ком. От шелеста кустов в палисаднике гардины на окнах иногда 
волновались и обнажали лакированный край пианино, красные 
цветочки домашних растений и кисти кружевных скатертей. 

Со стороны двора дом заканчивался спальней, столовой и 
кухней. Даша Аснина – мать Айзика, дородная властная стару-
ха – правила домом. Благополучие семьи относили на счёт её, 
Даши, деловых качеств, ума и энергии. 

Достаток Асниных начинался недалеко от Хиславичей око-
ло деревни Мартиновки. Здесь возле низких и длинных по-
строек в двух больших деревянных чанах, врытых в землю, мок-
ли и набухали в известковом растворе шкуры крупного скота. Ко 
времени шкуры извлекались из чанов длинными клещами и 
крюками, очищались от шерсти и мясистых веществ у мездры. 
Вонь около ям и в кожевнях стояла невыносимая. 

После длительного процесса дубления и сушки готовая ко-
жа поступала в посадочную мастерскую Асниных. Здесь кожа 
пропитывалась очищенным дёгтем, строгалась, гладилась и 
сушилась.  

Если из неё готовились вытяжки для сапог, она натягива-
лась на плоские деревянные крюки, похожие на букву «Г». Работа 
в кожевнях и посадочных мастерских была грязной и тяжелой, но 
оплачивалась она лучше, чем другие кустарные работы. 

Во дворе у Асниных кроме посадочной мастерской была и 
заготовочная. Здесь переда втачивались в голенища, произво-
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дились заготовки для ботинок с резинками, мужских и жен-
ских, с пистонами или крючками.  

Во всех мастерских Асниной Даши работала молодёжь по 
найму. Моисей Дыськин работал в заготовочной мастерской и, 
хотя состоял в родстве с Дашей, особыми привилегиями не 
пользовался.  

Все приходили на работу к назначенному часу и в положен-
ное время уходили. Особых конфликтов между хозяйкой и ра-
бочими не было. Каждый мастеровой парень, обучившись ре-
меслу, мечтал скорей разделаться с военной службой, женить-
ся и стать самостоятельным хозяином. Не стану утверждать, 
но полагаю, что мечты Моисея Дыськина дальше этого идеала 
не распространялись. Он ничем не выделялся. Голубей он не 
гонял и на массовки не ходил. О нём заговорили только тогда, 
когда понятие о слове «контрибуция» получило, благодаря 
ему, реальное значение. 

В эти дни в местечке было очень много собраний. Слова 
«Мир без аннексии и без контрибуции» дразнили своей новиз-
ной и протяжённостью. И вдруг стало известно, что Моисей 
собирает контрибуцию. Где-то кто-то решил, что такой-то 
гражданин должен внести в совет назначенную сумму денег. 
Список лиц кто не вносил попадал к Моисею. Моисей без вся-
ких церемоний являлся к неплательщику и требовал уплаты 
назначенной суммы или подвергал имущество отказчика 
обыску. Мануфактура, кожа, шерсть, нитки – всё, что попадало 
в руки, складывалось в мешки и уносилось.  

«Это и есть контрибуция», – говорили в местечке. 
Но не так о контрибуции болели, как возмущались нагло-

стью и нахальством этого босяка Дыськина.   
Не Моисей (по имени), а Дыськин (по фамилии) всё чаще и 

чаще склонялся в местечке: «Дыськин приходил, Дыськин ото-
брал, будто бритвой отрезал». И стали присматриваться к 
Дыськину, к его широкому затылку, к жёсткому ёжику корот-
ких волос, к линиям глаз от переносицы вкосую вверх, к свер-
лящим черным глазам, оттопыренным ушам и выступающему 
вперёд подбородку, как у Наполеона на портрете, к его быстро 
семенящей походке. Всё в нём прельщало и отталкивало. 
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Одни говорили, что Дыськин молодец, что он мало говорит, 
зато много делает, что он крутой, но справедливый, что он за 
рабочих и бедноту. Другие, наоборот, говорили, что хладно-
кровье, бесцеремонность и безжалостность, допускаемые им 
при выкачке денег, сами говорят о низменности его характера, 
его злобе и нахальстве. 

Когда отец приходит из синагоги и рассказывал с негодова-
нием о проделках Дыськина, мать говорила: «Ничего, ничего, 
пусть и буржуи узнают почём фунт лиха, хватит с них». Отец 
сердито умолкал и недоуменно казал головой. «Конечно, – 
продолжала мать, сглаживая резкость своих слов примири-
тельным тоном, – Не только одних буржуев обкладывают кон-
трибуцией, рассказывают, что к Алтэру Шофману тоже прихо-
дил Дыськин. Алтэра дома не было, а Рохе, его жена, наотрез 
отказалась платить деньги». «Ничего я не знаю и нечего я тебе 
не дам», – сказала она.  

Тогда Дыськин потянул у сопровождающего его солдата 
винтовку и внушительно промолвил: «Видишь эту винтовку?»  

«На тебе деньги, абы не пли!» – крикнула Рохе и отдала кон-
трибуцию. Дома громко смеялись, а мать добавила: «Подума-
ешь, Алтэр Шофман, тоже мне буржуй». 

В графском доме Салтыкова разместился совет. Туда люди 
приходили и уходили. Из открытого окна на втором этаже 
видна была круглая, коротко стриженая голова Дыськина. 
Слышен был его чёткий металлический голос. Слова он произ-
носил коротко и ясно. На траве у полукруглой стеклянной ве-
ранды графского дома сидели солдаты с винтовками, зажаты-
ми в коленях, и лениво пели: 

«При лужке, лужке, лужке, при широком поле, 
В незнакомом табуне конь гулял по воле». 

Солдат было немного. Большая часть их отряда находилась в 
деревнях. Деревенские «комбеды» (комитеты бедноты) не могли 
справиться с выполнением продразвёрстки, и это делали солда-
ты. Они отбирали хлеб в деревнях. Крестьяне беднели, лавочки 
закрывались, а местечковые ремесленники сидели без работы и 
без хлеба. В лесах собирались крестьянские парни, уклоняясь от 
призыва и озоруя в отместку за реквизированный хлеб. 
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Симен Липкин, сын Алтэра Кивеса, возвращался домой из 
местечка Монастырщена, где работал заготовщиком по найму. 
В 15 километрах от Хиславичей, где густой сосновый лес нахо-
дился близко около просёлочной дороги, его окликнул парень 
с обрезом в руке, внезапно вынырнувший из зарослей. Симена 
ввели в лес. Там на поляне сидело несколько человек задер-
жанных. Симена обыскали, отняли кошелёк, сумку с харчами и 
приказали сесть. День склонялся к вечеру. Задержанные виде-
ли как там в лесу курят, совещаются, посматривая всё время в 
их сторону. Они почуяли недоброе. В это время послышались 
гулкие звуки кованой телеги. Приближался гружёный воз. 
Парни с обрезами бросились к дороге. Улучив момент, Симен и 
ещё один задержанный бросились бежать в сторону дороги. По 
ним было сделано два выстрела.  

В Хиславичах Дыськин подробно расспросил Симена о слу-
чившемся, а ночью на окраинах местечка был выставлен до-
зор, и в графском доме бодрствовали вооружённые берданка-
ми рабочие парни. 

Встревоженные в местечке люди пытались что-либо узнать 
у Дыськина, но он умело отсекал любые затруднения от тол-
ков, слухов и пересудов. 

«Проваливай, – говорил он любопытным. – Без тебя дело 
обойдётся». И лишний раз с вопросом к нему не обращались. 

Совсем неожиданно распространился слух о том, что Дысь-
кин приметил Груню Азимову. Ещё более невероятной каза-
лась возможность положительного исхода его намерений. Гру-
ня только что поступила в гимназию и красотой своей, напо-
минавшей недавно умершую мать, была зеницей ока отца 
Файвеля Азимова.  

Скоропостижная смерть жены Файвеля Ханы ошеломила 
местечко. Кто ходить только мог, приходил на похороны. Две 
ночи подряд Файвелю снилось, что жена его просит отдать ей 
волосы, постриженные по совету врача за день до её смерти. 
Файвель обратился к раввину, и ребэ посоветовал ему испол-
нить волю покойной. Погребение волос по требованию мёрт-
вой наводило ужас на суеверное местечко. 

Груня своими густыми и чудными волосами напоминала 
красавицу-мать. 
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«Неизмеримо расстояние, отделяющее Груню от Дыськина, – 
говорили люди. – Груня молода, красива, дочь богатого Файве-
ля и внучка всеми уважаемого в местечке торговца Бине Пи-
ранэра, а Моисей – малограмотный заготовщик, сын взбал-
мошного Самуила-бедняка, не имеющего ни профессии, ни 
специальности». 

«Новые времена, – говорили другие. – Богатство в счёт не 
идёт, а бедность стала качеством, благодаря которому имя 
Дыськина не сходит с уст и стало притчей во языцех». 

Отец Файвель и дедушка Бине не посмели вслух выразить 
свое мнение, а Моисей действовал настойчиво и смело. Самолю-
бию Груни льстило ухаживание красивого сильного парня, кото-
рого побаивались и который был ею очарован вопреки своим 
убеждениям обходить за километр и не якшаться с буржуями.  

Брак состоялся без старых обрядов, которых не стали при-
знавать, и без новых, которых ещё не было. Файвель отвёл мо-
лодожёнам маленький домик из новых бревен, построенный 
около своего дома и выходящий окнами на большую площадь, 
включающую часть Базарной и часть поляны, заросшей травой 
и примыкающей к изгороди Борисоглебской церкви.  

Груня оказалась пленницей Дыськина, пленницей в бук-
вальном смысле этого слова. Никто больше не видел Груню ни 
отдельно (нечего, мол, шататься по местечку), ни вместе с му-
жем, потому что Дыськину некогда было. Он был занят по гор-
ло делами Мертенса (председателя ЧК Мстиславского уезда) 
по Хиславичской волости.  Мертенс-латыш наводил ужас на 
местных богачей и лавочников. 

В Мстиславле с неплательщиками контрибуции проводи-
лись ежедневные инсценировки расстрела. Испытуемого ста-
вили к стенке и спрашивали: «Платить будешь?»  

«Денег больше нет», – отвечал арестованный, и Мертенс 
стрелял. Ставил лицом к стенке и стрелял поверх головы. Ко-
гда родственники приносили пищу арестованным, последние 
говорили им: «Обождите немного, после расстрела покушаем». 

Совсем не в шутку, а для острастки было расстреляно в 
Мстиславле четырнадцать дезертиров гражданской войны – 
от каждой волости по одному человеку. Из Хиславичей в груп-
пе тех несчастных оказался Арэ Лейтес – тихий парень, только 
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что вернувшийся из деревни, куда ходил на заработки, и не 
знавший даже о мобилизации. Его случайно задержали, отпра-
вили в Мстиславль и через день расстреляли. Работу ЧК по Хи-
славчской волости, как уже было упомянуто, проводил Дыськин. 

Мертенс приезжал иногда в местечко и вместе с Дыськиным – 
оба  невысокие, широкоплечие, в кожаных тужурках, с револь-
верами на поясах – носились они по местечку, по волости. 
Скопления дезертиров в лесах, повторяющиеся в местечке 
убийства и, наконец, зверская расправа с семьёй трудяги смо-
локура Зельдина в деревне Лыски вынудили Дыськина за-
няться делами по выявлению и преследованию бандитов. 

Смело уходил он в деревни пешком или верхом на пожарной 
лошади, проводил расследования, задерживал подозритель-
ных, но, не имея опыта в этом деле, допускал ошибки. Из дере-
вень приводились группы полураздетых в лаптях парней. 
Держали их в кутузке при милиции, и так как кормить их не-
чем было, их отпускали по домам.  

Однако и такие весьма нерезультативные меры действова-
ли успокаивающе, и вокруг Дыськина создавался ореол бес-
страшия и доблести. Зелик Жак, молодой рабочий-заготовщик, 
рассказывал про Дыськина необыкновенные истории. Одна-
жды Дыськин преследовал трёх бандитов, которые мчались во 
весь дух на разгоряченной лошади. Он вскинул карабин, при-
целился и выстрелил в подпрыгивающую на ухабах дугу мча-
щейся упряжки. Дуга лопнула, и лошадь распряглась. Банди-
там не удалось скрыться. Они были настигнуты по дороге не 
деревню Гололобовка. 

В этой же деревне задержаны были братья Леоненковы, ко-
торые убили старуху Яхну Попок, её сына Гирша и племянни-
цу. Зелика слушали с большим вниманием, хотя разговоры бы-
ли, что братьев Леоненковых не Дыськин обезвредил. 

В повседневные дела местечка и его руководителей Дысь-
кин не вмешивался. Его не касалась нашумевшая возня по 
осушке улиц. 

 
Руководители местечкового совета – Израитель Лев, Фрум-

кин Веле и Гендлин Борэх – привлекли людей к трудовой по-
винности. Из леса вывозили хворост и бросали на просохшие 
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дороги улиц. Хворост засыпали песком и грунтом. Улицы стали 
мягкими от хвороста и жёлтыми от песка. 

Октябрьский праздник думали встретить убранством улиц 
и речью Шпеера – тщедушного мстиславского парня, заштат-
ного оратора Мстиславского укома партии. В Хиславичах про 
Шпеера сложили песенку на еврейском языке такого игривого 
содержания: 

«Товарищ Шпеер-комиссар 
И не молод, и не стар. 

 Речь заводит не на час 
Про всё на свете и про нас. 
Про буржуев, бедноту, 
Про Керзона и еду. 

 Всех зовёт он на аврал 
Сбросить к черту капитал. 
Шпеер, Шпеер, молодец, 
Речи скоро ли конец?».   

Но случилось, что за несколько дней до праздников помрач-
нело небо, и полил дождь – осенний, частый, нудный. Шпеер не 
приехал, а улицы превратились в глубокие, жидкие трясины. 

Только с утра 7 ноября прояснилось небо, и подсохли до-
рожки в саду. На тротуарах появилась молодёжь. На груди у 
каждого алел красный бантик. На углах крыш отдельных до-
мов трепыхались флаги.  

Собирались в саду. Из узенького переулка через пролом в 
заборе на боковой аллее сада появился Дыськин. Он был в но-
вом осеннем пальто ярко-синего цвета, в ботинках с галошами и 
в мягкой фетровой шляпе. Круглый, пушистый, красный бант, 
будто печать, подтвердил его необычный праздничный вид. 

Люди смотрели на него и перешёптывались. Уж очень он 
выделялся в толпе плохо одетых единомышленников. Что ка-
сается шляпы, то она была единственным экземпляром на 
празднике и вызывала иронические улыбки. Развернули и 
подняли знамёна. Рядом с первым стал Моисей.  

Зашевелились музыканты. Главные из них – Симен-Эле 
Сандлер и Зелик Сорин. Они чувствовали себя именинниками. 
Домой, на свободу они вернулись благодаря революции. «Мы, – 
говорили они, – анархисты и пострадали за экспроприацию 
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капитала у буржуйки Рабинович». Так они объясняли обыкно-
венное ограбление старухи, за которое были осуждены. Теперь 
они играли в местечковом духовом оркестре, веселились, бала-
гурили и не испытывали угрызений совести. 

Из-за непролазной грязи шествие с музыкой проходило по 
аллеям сада и закончилось митингом. Были приветственные 
выступления от рабочих, крестьян и батраков. Играли траур-
ный мотив на слова «Вы жертвою пали» в честь борцов, пав-
ших за революцию. После, когда спросили молодого рыжева-
того сапожника Иосифа Аграната по прозвищу «Царь»: «Что 
там было в саду? «, он ответил: «Дыськин в шляпе и галошах».  

Казалось, что единственный человек, который всем сердцем 
принял этот день как праздник, был Моисей Дыськин. Для всех 
других кроме развлечения со знамёнами и музыкой ничего 
праздничного не было ни в одежде, ни в пище. 

О революции говорили много. Богатеев и буржуев ругали, а 
порядок наводили среди своих, голоштанных. Отнимали муку 
и соль у мешочников, гнали на трудовую повинность ремес-
ленников. Никто не мог пробраться в местечко без обыска и 
конфискации. Одному Моисею Перлину удалось пронести не-
много соли и муки. Он предъявил солдату из продотряда бу-
мажку вместо документа.  

Развернув бумажку, солдат стал по слогам читать «А-на-
лиз» и, подняв голову, спросил: «Фамилия Анализ?»  – «Да!» – 
ответил Моисей. – «Зовут Моче?»  – допрашивал солдат, не 
подымая глаз. – «Да, Мота», – ответил Моисей. – «Соль есть?»  – 
продолжал солдат и, скомкав бумажку, сказал «Проходи» и 
вернул Моисею анализ мочи. 

Расстрел дезертиров в Мстиславле возымел своё действие. 
Люди потянулись к призывным пунктам. Из города Дорогобужа 
посыпались письма о тяжёлом положении мобилизованных. 

«Людей нагнали много, спать негде, одевают плохо, а кор-
мят одной только похлёбкой, как вырваться из этой ловушки 
не знаю», – так писал Пейше Стиллер из Дорогобужа, а Рохе, мать 
Пейше, поведав соседям о письме, говорила: «Если Пейше не мо-
жет выбраться из этой ямы, значит крепко их там засосало».  

Были и такие, что шли в армию по призыву профсоюза, не 
задумываясь. Торжественно, со знамёнами и музыкой прово-
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дили их до самой больницы, откуда начинается тракт на город 
Мстиславль. Лэйзер Фрумкин, Итче Мусящиков (посадчики), 
Лев Израитель (парикмахер), Гриша Рабинович (врач), Муне 
Жак (заготовщик), братья Хесины Давид и Евсей (студенты), 
Гершн Пескин, Меер Цукерман, Иосиф Писман (секретари и де-
лопроизводители) – вот список первых хиславичских добро-
вольцев, которым дали напутствие возвращаться домой толь-
ко с победой. 

А Итче Лейтес, сын Герца-галантерейщика, вездесущий 
гимназист и пламенный оратор давно уж воевал с белыми на 
фронтах гражданской войны. Был комиссаром в Красной Ар-
мии и в самом расцвете своей горячей революционной жизни 
заболел испанкой и умер в лазарете. Не вернулись домой после 
гражданской войны Евсей Хесин и Муне Жак. 

Дыськина на войну не брали. Он нужен был Мертенсу в Хи-
славичах, в уезде. Никто так решительно и строго не выполнял 
задания Мертенса, как Дыськин. Ему доказывать было беспо-
лезно. В спорном поединке он был краток, издевательски ост-
роумен и неопровержимо прав. Его крутой нрав, не знавший 
соглашений и уступок, вынудил многих побросать свои старые 
посреднические дела и заняться трудом производительным.  

В деревне Фролово, в трёх километрах от Хиславичи, на граф-
ской земле организовалась 1-я Хиславичская коммуна. В неё во-
шли: Алтэр Шофман, Итче-Бер Драгилев, Файвель Левитин, Хаим 
Аронович, Фиш и братья Бриськины, Хаим Падкин и другие. 

Евреи-землепашцы, их быстрый поворот от возни перекуп-
щика к труду землепашца вызывали восхищение. Спокойный и 
сильный Алтэр Шофман за плугом напоминал чем-то предков, 
возделывающих Святую землю.  

Стала налаживаться торговля в кооперативе. Люди собира-
ли последние копейки и поступали в потребительскую коопе-
рацию. По паевым книжечкам можно было иногда получить 
пару селёдок, немного гороха, спички и даже муку. Каким-то 
чудом удалось закупить и привезти из города Ярославля сто 
десять пудов ржаной муки. Выдача пайщикам муки по сносной 
цене подняла авторитет кооперации. Заправилами её в первое 
время были наезжие, незнакомые люди. 

Тяжело и медленно двигалось время в темноте, голоде и 
недостатках. 
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И вдруг что-то изменилось, зашевелилось. Перестали отби-
рать.  Заменили продразвёрстку продналогом. 

Всё реже стали видеть устремлённого в деле энергичного 
Дыськина. Однажды утром в старом добротном доме казённо-
го раввина Рисина появился Дыськин. Рисин давно уж сдал 
книги и журналы регистрации актов гражданского состояния 
в волостной исполком. Зимою его редко кто видел, а летом он 
вечерами выходил на высокое крыльцо дома, пытливо смот-
рел в сумерки. Всегда тихий и сумрачный. Жил он со своей 
сестрой Хае-Этл – маленькой засидевшейся девушкой, очень 
тихой и сердечной, постоянно работавшей в местной аптеке. 
Рассмотрев расположение комнат, Дыськин распорядился 
освободить две комнаты, расположенные к улице двумя окна-
ми и высоким крыльцом. 

«Кто здесь будет жить?»– осмелился спросить Рисин. – «Не 
бойтесь, – ответил Дыськин, – Соседи не будут вас беспокоить». 

В тот же день после обеда из большого дома, где помеща-
лась аптека, стали выносить столы, шкафы со стеклянными 
дверцами, полированные полки, разделённые на клетки, тум-
бочки. Прикреплённые к ним белые эмалированные планшет-
ки пестрели чёрными блестящими буквами. В освобождённых 
комнатах дома Рисина была расставлена утварь аптеки в та-
ком же порядке, как на прежнем месте. 

Затем началось перемещение бутылок, банок, склянок, пу-
зырьков всех размеров, наполненных и пустых, чашечек, весов, 
бумажек и прочих аптекарских принадлежностей. Работа по 
переноске мелочей продолжалась до позднего вечера. 

Вечером дома произошёл такой разговор:  «Этот босяк со-
всем обнаглел», – говорил отец. – «Почему он босяк и в чём его 
наглость?»  – спросила мать. – «В том, – ответил отец, – что он и 
его лоботрясы, безграмотные наглецы, осмелились перенести 
аптеку из одного помещения в другое. Разве это их дело? Они 
же там всё перепутали, смешали, и местечко осталось без ле-
карств, шутка ли?»   – «Что он, глупее тебя, Дыськин?»  – в тон 
отцу спрашивала мать.  

Наутро следующего дня имя Дыськина не сходило с уст 
удивлённых людей. 

Хае-Этл Рисина, которая в последнее время одна только ра-
ботала в аптеке, сказала встревоженным людям: «И я думала, 
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что он натворит черт знает что, но утром, когда Дыськин при-
вёл меня в аптеку, я глазам своим не поверила, я была пораже-
на точностью расположения всех лекарств по шкафам и по-
лочкам в таком же порядке, как они стояли. Даже бумажки на 
конторке лежали так, как я их оставила. Я приступила к рабо-
те, как будто не было никакого перемещения. Этот Дыськин – 
удивительный  человек», – закончила Хае-Этл.  

Слова Хае-Этл были лучшим успокоительным средством 
для взволнованного местечка и всё более способствовали воз-
растающей популярности Дыськина. 

На высоком коньке синего крыльца дома бывшей аптеки 
появилось красное полотнище с белой плакатной надписью 
«В ЕДИНЕНИИ СИЛА»,  а на стене у входа висело объявление, 
что артель заготовщиков принимает заказы из материала 
заказчиков. 

В новоиспеченную артель вошли: Дыськин Моисей, Савель-
ев Хонэ, Гуревич Моисей, Жак Зелик, Зайдман Мотэ, Болотни-
ков Зелик, Болотников Абрам, Лаповок Гирш и другие. 

 

 

 
Артель заготовщиков распалась также внезапно, как и по-

явилась. Массовых заказов не было, а местные сапожники от-
носили свои заказы заготовщикам-хозяевам – братьям Леви-
тиным, Галутину и Гуревичу. 

Молодые участники столь незадачливой затеи подались в 
наём к старым хозяевам, а некоторые из них, у кого были свои 
машины, стали работать на дому самостоятельно.  К ним отно-
сился Дыськин. 

Никто не видел как он перенёс свою машину домой, но все 
узнали, что Дыськин работает на дому по милости тех, кого он 
раньше презирал как хозяев-эксплуататоров. 

Это было второе его падание, а первое, о котором никто не 
подозревал, случилось незадолго до этого, когда в Мстислав-
ском укоме он не поладил с товарищами, был груб в полемике 
и непримирим к новым веяниям в политике. 
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Мне довелось близко познакомиться с Моисеем и видеть по-
вседневную его жизнь. Сложилось это в результате следующих 
обстоятельств. Большой дом с широким синим крыльцом на углу 
Школьной улицы и Базарной площади недолго пустовал после 
развала Моисеевой злополучной артели. В тот дом перемести-
лась библиотека Мити Рабиновича. Справедливости ради надо 
сказать, что хотя библиотека и была национализирована, но за-
ведующим оставили Рабиновича. Дом на Подоле, где раньше 
размещалась библиотека, приобрёл Лейб Ципин по прозвищу 
«Лядыэр». Настало время, когда можно было продать или купить. 

Мы, в свою очередь, переселились из тесных и душных 
хатёнок Григория Подмастерьева и Мордхе-Иоше Иоффе в 
большой и просторный дом – бывшую квартиру Лейбы Ля-
дыэра. Большие комнаты были свежи и просторны. Нам каза-
лось, что солнце свободы засияло и в нашем доме.  

Рядом с нами жила семья Рахмиэла Стиллера. Его старшие 
сыны Пейше и Яков часто приходили к нам. Никогда раньше не 
полагал я столько теплоты и добродушия у Пейши. Мы благо-
склонно относились к его балагурству. Отец не пропускал случая 
пожурить его, ставя ему в пример степенного Якова. 

Но вот однажды явился к нам Исаак Кокотов – сапожник и 
демократ, а после женитьбы – кустарь-ремесленник – и пока-
зал нам купчую на дом. Недолго мы наслаждались свободной 
квартирой. Власти заставили уважать собственность, и мы 
арендовали квартиру в доме Файвеля Азимова. Так мы стали 
близкими соседями Моисея Дыськина. 

Утром я выходил на большую просторную площадь, примы-
кающую к Подолу, вглядывался в низкое открытое окно, где 
виднелась крупная стриженая голова Моисея. Он мастерил за-
готовки. Я подходил к окну. Сперва разговоры не клеились, но 
потом он привык к моим утренним заходам, расспрашивал о 
комсомоле, занятиях и прочем.  

«Марксизм – великое учение, – сказал он мне однажды, – и 
задача пролетариата – не давать эксплуататорам экономиче-
ского и политического господства». При этом он цитировал 
Маркса и Энгельса. 

Всё, что он прочитывал, фиксировалось в его памяти 
намертво. Идеи Маркса он воспринимал как неизбежно вос-



66 

 

 

торжествующие, не наступившие перемены, порядки и по-
слабления – порицал. 

Перемена чувствовалась везде и всюду. На базаре появи-
лись глиняные горшки, самотканый холст, дуги и деревянные 
вёдра. Открывались двери лавок в кирпичных торговых рядах. 
На Базарной площади расположилось множество лотков с пу-
говицами, крючками, лентами и бусами. 

На полях и перелесках между деревнями как грибы вырас-
тали хутора. Одинокие домики быстро обрастали птицей, ско-
том и загорелой детворой. 

Артель девушек-чулочниц стала беспрерывно получать 
пряжу. Из открытых низких окон всё явственней нарастал гул 
трудовых хлопот кустарей и ремесленников. Был бы Дыськин 
искренен с самим собой, он смог бы понять, что участь его, ак-
тивного деятеля революционного прибоя, была уже решена 
тогда, когда он вернулся из Мстиславля, отвергнутый товари-
щами, хотя из партии ещё не исключённый.  

Повседневной связи с партийно-комсомольской организа-
цией в Хиславичах он не имел. Затея с организацией артели 
была, как ему казалось, продолжением его революционной ис-
кренности и активности. Став кустарём, он продолжал прояв-
лять инициативу в делах, по его мнению, самых актуальных. 

Газеты и журналы того времени подбадривали крестьян, 
призывали к расширению посевов, поучали приёмам культур-
ного ведения хозяйств. 

Дыськин как бы самовольно обременился заботой по рас-
пространению газет и журналов среди крестьянского населе-
ния волости.  Ходил по деревням, знакомился с жизнью кре-
стьян и стал посылать в московский журнал «Крестьянин» за-
метки и корреспонденции об успехах или затруднениях в от-
дельных хозяйствах.  Его активность селькора и распростра-
нителя сельской печати была вознаграждена.  На титульной 
стороне журнала «Крестьянин» по всему его формату был по-
мещён красочный портрет Дыськина. 

В порядке примера и поучения Дыськин приобрёл породи-
стую тёлку и стал выхаживать её по советам журнала «Сам се-
бе агроном». 

Через полтора года большая статная нетель, выращенная 
Дыськиным, заметно выделялась в стаде мелкорослых коров 
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местечка. На первой животноводческой выставке  Хиславич-
ской волости она получила первый приз. 

Всё чаще стали появляться корреспонденции Дыськина на 
страницах московских газет и журналов. Тому немало содей-
ствовал хиславичанин – московский студент Яков Казановский, 
который выполнял ответственные работы в редакции крестьян-
ских издательств в Москве. Подкреплённый поддержкой сверху, 
Дыськин расширил свою селькоровскую деятельность. 

В 1925 году на чёрной дощатой стене старой бакалейной 
лавки Синичкина появилась большая стенная газета. Привыч-
но было видеть на этой стене объявления о спектаклях, прика-
зы о мобилизациях. Стена эта выходила к центральной площа-
ди, от которой начинались улицы Мстиславская, Смоленская, 
Школьная и Базарная. Большой белый лист бумаги, ярко раз-
рисованный крупными буквами заголовка, привлекал всеоб-
щее внимание. Статьи и заметки были написаны большим чёт-
ким почерком и разъясняли постановления партии и правитель-
ства о свободном землепользовании, подвергали резкой критике 
работников волисполкома за старорежимные повадки, грубость, 
пьянство и кумовство.  Этот раздел особенно интересовал кре-
стьян, и они подолгу толпились у стены около газеты.  

Дела сугубо местечковые почти не освещались в газете. Ме-
стечковый совет возглавляли люди из еврейской бедноты, ко-
торые были тесно связаны с комсомольцами, рабочей, то бишь 
кустарной молодёжью, которая приняла свою пролетарскую 
революцию как чудо святое. И можно быть уверенным, что все 
эти комсомолки – Нихама Риськина, Хая Фельдман, Мера Лип-
кина, Соня Кокотова, Мера Фрумсон и другие – не дадут, не 
позволят никому и ничем поносить, оговорить их революцию, 
их счастье и надежду. Дыськин это хорошо знал и газетой сво-
ей обходил дела местечковые. 

В редколлегию газеты Дыськин вовлёк инициативного 
комсомольца Стиллера Якова, грамотного и начитанного 
Юдзена Иосифа, художника-самоучку Ривина Бориса и Ковалё-
ву Марию – одну из первых деревенских комсомолок.  

Эту редколлегию никто не утверждал. Всё было по тому 
времени просто. Собрались, написали, вывесили – и читай, кто 
хочет. Руководители волисполкома перестали на время ха-
мить, и пресекались намерения председателя Хиславичского 
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волисполкома Мартыненко наделить, в корыстных целях, от-
дельные хозяйства лишней земелькой под видом контракта-
ции под лён или гречку. Кстати, при разборе этого дела, воз-
буждённого газетой, наткнулись на ряд других незаконных 
проделок Мартыненко, который был впоследствии привлечён 
к уголовной ответственности и осуждён на десять лет. 

Такая привольность с печатью продолжалась недолго. 
Стенгазету прибрали к рукам – к партруководству и волиспол-
кому – и без участия Дыськина и Юдзена. Газета  продолжала 
выходить, и вешали её на той же стене и даже в рамке и под 
стеклом, но читать её уже никто больше не хотел, и висела она 
от праздника до праздника без нужды. 

Между тем, жизнь в местечке заметно улучшилась. Кроме 
традиционных воскресных базаров стали складываться и со-
бираться базары по средам и продолжались они с раннего утра 
до после полудня. 

Открылись круподёрки у Хесина, Лившица и Левитина, вол-
ночёски у Писмана и Драгилевских, красильни у Левитина и 
Зильбермана. Заработали кожевни и посадочные мастерские у 
Асниных, Галутиных, Драгилёвых, Стесиных и братьев Лейтес.  

В кирпичных торговых рядах открылись магазины.  Бойко 
торговали мануфактурой Рабиновичи, скобяными товарами 
Славины, галантереей Вайнштейны и Михлины. Появилась ра-
бота у портных, сапожников, кузнецов, жестянщиков. Возобно-
вили свои выезды в село мелкие перекупщики. Их было в ме-
стечке много, и назывались они тележниками (вэгл-фирер). 

Каждый тележник имел незавидную лошадёнку, телегу с 
упряжью. В понедельник он выезжал в свой круг деревень, ку-
да возил всё, что ему заранее было заказано: гвозди, мыло, стекло 
и разное другое.  За пять дней он объезжал все «принадлежащие 
ему» деревни. Спал где попало и ел, что приходилось. 

В пятницу он возвращался домой с крупой, картофелем, 
пенькой, льном, коноплёй, телячьей или конской шкурой, ко-
ровой или бычком, привязанными к задку телеги. В субботу 
этот трудяга отдыхал по Закону Божьему и молился. В воскре-
сенье он продавал местечковым перекупщикам приобретенное 
на селе сырьё, закупал товары для следующего рейса по зака-
зам селян и тем закруглял свой недельный жизненный оборот. 
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Рано утром в понедельник он начинал свой круг в дождь 
или снег, жару или мороз. Тележников было много в местечке. 
Одним жилось лучше,  другим хуже. Одним везло, другим ни-
чего впрок не шло. Но все они были тружениками и хлеб свой 
добывали по велению Бога в поте лица. 

Привольно и весело жилось тогда в местечке молодёжи. 
Восьмичасовой рабочий день соблюдался безоговорочно стро-
го. В комсомольском клубе каждый вечер было многолюдно. 
Проводились читки, репетиции, лекции. После клубных заня-
тий выходили на улицу, вливались в аллеи сада и парка, за-
полненные гуляющей публикой. До поздней ночи не умолкали 
песни и весёлый шум. Но окна дома Дыськина ещё до наступ-
ления темноты закрывались не только створками рам, но и 
добротными ставнями. 

На улице весело, шумно, тепло, а он закрывается ставнями. 
«Почему?»  – спросил я однажды Дыськина. – «Много ещё него-
дяев, желающих свести со мной счёты», – ответил он. – «Но 
сколько раз прихожу домой поздно, даже очень поздно, и ни 
разу не видел ни одного не только подозрительного, но и чу-
жого человека», – возразил я. – «Ты ещё мало каши ел, и жаре-
ный петух тебя ещё не клевал», – отрубил он. 

Груня слышала наш разговор. При последних его словах она 
резко отвернулась и пошла. 

Я смотрел на её старые стоптанные туфли, бесформенную 
кофту и затянутый на затылке вкосую сложенный ситцевый 
платок. «Где та красивая Груня? – думал я – И волосы её покрыты, 
чтоб не напоминали они о былой её красоте. Оба их мальчика – 
старший Хоня с миндалевидными, рода Азимовых, глазами и от-
топыренными как у отца ушами и маленький круглоголовый, 
черноглазый и очень милый Володя – только они были привле-
кательными существами в этом запустелом и скучном домике. 

Ещё в годы разрухи, когда лавки не торговали, а в домах 
мёрзли, в Хиславичах был открыт народный дом. Из торговых 
рядов, расположенных четырёхугольником в центре местечка, 
выделили один ряд лавок, разобрали перегородки, соорудили 
сцену и отделили её от остального помещения углублением, 
которое обшили досками. Это было для оркестра. В два ряда 
были поставлены новые, тяжёлые – из сырых досок – скамей-
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ки. С ранней весны до поздней осени в нардоме проводились 
конференции, репетировались пьесы. На зиму он закрывался, 
потому что он не был отеплён и не имел печей. 

Приближались еврейские осенние праздники. Комсомоль-
ская молодёжь усилила антирелигиозную деятельность. В 
комсомольском клубе на Советской улице уже несколько раз 
репетировали что-то новое, необычное. В первый же день ре-
петиции – после того, как участники пролога были размещены 
в пирамиду и в третий раз пропели хором – за окном дружно и 
весело зааплодировали, а потом, потом приходилось менять 
помещения для репетиции, чтоб отгородиться от толпы, увле-
чённой столь притягательными народными напевами. Так ве-
лик был интерес к репетируемой постановке. 

Ещё задолго до премьеры в аллеях сада и парка распевались 
арии и куплеты буффонады. 

Но вот, наконец, появилось объявление о состоящемся 
спектакле. Билеты были распроданы в рекордно короткий 
срок. Успех постановки был поразительный. 

Массовые сцены, разученные до малейшей детали в движе-
ниях каждого участника, хоровые песни, напевы мелодии, 
проникнутые соками народного музыкального фольклора, 
пёстрые разноцветные костюмы, – всё было пронизано одною 
нитью незамысловатого сюжета. «Туда и обратно» называлась 
эта буффонада.  

Была она плодом коллективного труда группы студентов 
еврейского педагогического техникума города Гомеля. Та-
лантливый юноша Соркин Юда был душою той группы студен-
тов. Все участники спектакля знали буффонаду наизусть, поэто-
му срывов в постановке не было, как это часто бывает в люби-
тельских спектаклях. Однако постоянный суфлёр хиславичского 
драмкружка Гершн Липкин дотошно следил за текстом. 

Иногда он привлекал внимание публики, когда предупре-
ждал скрипача Моисея Тиохина приготовиться к очередному 
музыкальному сопровождению. 

Об успехе постановки можно было судить хотя бы по тому, 
что впервые в местечке она повторилась три раза. Не было ни 
одного человека, ни старого, ни малого, который бы не видел 
её. Нет! Два таких человека были: Дыськин и Груня. Они не ви-
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дели этой постановки. Крепкими ставнями были они отгоро-
жены от весёлого и буйного кипения жизни местечка после 
трудового дня. 

На этом можно было бы закончить главу о роли Дыськина на 
сцене хиславичских будней тридцатых годов нашего столетия. 

Он покинул Хиславичи и до конца жизни больше туда не 
возвращался, но жизненный путь его за пределами местечка 
не единожды скрещивался с моим путём в большом мире. И 
чтобы дополнить его портрет, небезынтересно будет об этом 
поведать, ибо многое в последующем изложении будет иметь 
отношение к людям и событиям нашего городка. 

В середине 20-х годов я учился в Москве и жил в общежитии 
на Мало-Пироговской улице. Меня часто навещали хислави-
чане:  Борис Ривкин, Эстэр Стиллер, Иосиф Печерский, Фрида 
Фрейдлина и другие. Приехал в Москву Арон Стиллер и посе-
лился временно у меня. Позже, в общежитии на улице Усачёва 
64, находился у меня Галковский Михаил, окончивший срок 
военной службы. Приходили знакомые из Мартиновки – Ма-
зурков, Игудин, Бейлин и другие. 

Одни из них учились или работали в Москве, другие устраи-
вались на работу. Духовная связь с местечком не прерывалась. 
Каждый писал и получал ответные письма. Мы знали обо всех 
подробностях жизни в нём: что учитель школы-семилетки Ти-
машков при исполнении роли какого-то вояки в спектакле 
местного драмкружка выстрелил боевым патроном и ранил 
зрителя в первом ряду – Бейлина из Мартиновки; что рыжего 
Иосифа по прозвищу «Царь» забраковали при комиссовке от 
призыва в армию, поэтому он захандрил и немного того-с… 
тронулся; что в застеклённой витрине фотографа Смоляниц-
кого появилась фотография Афроима (горба) Галутина «вер-
хом на велосипеде», чем изумила хиславичскую публику; что 
умер Давид Машин по прозвищу «малхамевес» (ангел смерти) 
– бедняк и неудачник, и что хоронили его с музыкой, но когда
похоронная процессия приблизилась к кладбищенским воро-
там, Симен-Эле Сандлер – музыкант и балагур – взмахнул тру-
бой и подмигнул. Грянула музыка игривая, весёлая – на мотив 
шуточной песенки «Червонцы». Тут же ребята, сопровождав-
шие шествие, пустились в пляс. И многое в таком роде. 
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Пришёл ко мне однажды и Моисей Дыськин. Был воскрес-
ный день. Поговорили мы с ним тогда тепло и проникновенно. 
Время было ещё опьянено радужными надеждами, навеянны-
ми революцией. Казалось, что всё зависит от нас, – людей, 
стремящихся к торжеству правды, справедливости, что правда 
есть одна, и что справедливость тоже не двуликая. 

Дискуссия в партии была не объективная и не справедли-
вая. Оппозиционеров били «дубьём и рублём». Дискуссионные 
листки в газете «Правда» изобиловали злобными нападками и 
отнюдь не вразумительными аргументами. Наша с Моисеем 
солидарность была не в пользу хозяев дубинки.  

В этот период Моисей часто приходил ко мне. Всеми своими 
помыслами, настойчивостью, необыкновенной силой логическо-
го мышления предавался он новому своему самоопределению. 

Мне было небезынтересно выслушивать его доводы из ко-
ротких фраз, резких пронизывающих предложений. В канику-
лы 1929-го года я прибыл в Хиславичи с посылкой Моисея для 
Груни. Большая школьная площадь со старым колодцем в се-
редине примыкала глухой стеной к забору кладбища, за кото-
рым уж не было больше домов. На этой стороне к забору в од-
ном из домиков жили родители Моисея. 

Сюда переселилась Груня с детьми после отъезда Моисея в 
Москву. В отцовском доме ей было бы вольготнее, но таково 
было желание Моисея. 

Посылочку я вручил Груне, оцепенев от изумления. Передо 
мной стояла бесподобной красоты молодая женщина – смуг-
лая, цветущая, чарующая. 

«Как вы живёте?»  – спросил я, глядя в её миндалевидные 
глаза, и вопрос мне казался пустым, никчёмным. «Разве плохо 
жить вольной птицей?»  – улыбнулась она. И вспомнил я её вид 
при жизни в клетке с Моисеем незадолго до этого. Несколько 
раз в течение лета я встречал её в саду с малышами Хоней и 
Володей или видел её на крыльце дома, где она проживала. 

Звонкое лето быстро промелькнуло. Половина тихой воды 
милой реки Сож унеслась на спинах купавшихся, плескавших-
ся и нырявших в ней людей местечка, полюбивших эту реку 
как жизнь свою. 

В Москву я привёз привет Моисею от Груни и по простоте 
душевной сказал, как она хорошо выглядит. Особых восторгов 
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по этому поводу Моисей не высказал. Впоследствии, рассуждая 
по поводу драматического события, связанного с Груней, я 
пришёл к выводу, что мой привет подлил масла в огонь подо-
зрительной натуры Дыськина. 

Меер Аснин, младший сын Айзика и внук Даши, помогал от-
цу в его тяжёлой работе на кожевнях. Был он вхож в наш дом, 
так как проявлял интерес к моей младшей сестре Маше. Все в 
нашей семье знали это и относились к нему благосклонно. 

Чем не жених? Высок, широк в плечах, грамотен, а голос, как 
у Шаляпина. Естественно, что он вскоре сблизился со мною и 
был вовлечён в драмкружок, а немного позже за ним устано-
вилась слава лучшего исполнителя ведущих ролей.  

Однако роли главного героя в отношении к Маше он в жиз-
ни не сыграл. Она, как назло, предпочла небольшого, сутулого 
и нам не симпатичного Абрама Гуглина. Время стало резко ме-
няться к худшему. Кустарей вынуждали к артельному объеди-
нению. Кожевников, посадчиков, красильщиков и лавочников 
причисляли к богачам и лишали права голоса. 

В эту взбаламученную воду бросали, как приманку, «Биро-
биджан». К чести наших земляков, пескарей на этакую наживу 
не находилось, но четверо молодых и сильных парней в поряд-
ке любопытства и бесплатного выезда в свет изъявили  жела-
ние поехать в Биробиджан. Меер Аснин, Лев Новиков, Яков 
Кругляков и Яков Коган за год наголодались, наморозились, «на-
воевались» с мошкарой и гнусом и вернулись в родные палести-
ны, где общая пришибленность в сфере коллективизации и рас-
кулачивания породила разобщенность и замкнутость.  

Реже собиралась молодёжь на реке в саду. Веселье уступило 
место унынию. Удивительно ли, что Меер иногда заходил к 
Груне? Он захаживал в их дом и при Моисее. Однако злоба, кле-
вета, наговоры стали нормой поведения мелких людей того вре-
мени. Кто-то написал Моисею, что Меер слишком часто загляды-
вает к Груне и даже хвастается лёгкой победой над ней. 

Если Моисей не верил в доступность Груни, то в хвастовство 
Меера он поверил, и в письмах к Груне требовал отомстить 
Мееру за оскорбительное хвастовство. Груня совершила пре-
ступление. В угоду мужу она выплеснула в лицо мнимого 
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обидчика стакан кислоты. Очки спасли Мееру зрение, но лицо 
его было обезображено. 

В 1931-м году по пути в Ленинград на косметическую опе-
рацию Меер заехал ко мне в город Невель. Я ему верил, что он 
незаслуженно страдает, что не говорил он ни с кем о Груне, что 
встречи с ней были обыденными. Но был один человек низ-
менный, фальшивый, который льстил Моисею, хотел его рас-
положения, а с другой стороны не упускал случая навредить 
Мееру – сопернику по силе. Он мне назвал человека, имя кото-
рого внушало отвращение.  

Мчались годы, поколение революционных лет всё рель-
ефнее раскалывалось на сукиных сынов, примазавшихся и мол-
чальников. В государстве рабочих и крестьян образовалось под-
невольное, изолированное государство, именуемое лагерным. О 
нём говорили: «Кто не был там – будет, а кто будет – не забудет».  

Миллионы людей, загнанные за колючую проволоку, про-
ходили мучительный этап овечьей покорности с общими ра-
ботами, голодом и холодом, в состоянии депрессии и безыс-
ходности. Потом, после длительного процесса примирения и 
втяжки, наступала собачья стадия лагерной жизни. «Собакам» 
чаще перепадало излишней баланды из лагерной кухни, их не-
безопасно бить, «собака» способна огрызаться. 

Если лагерник не погиб на стадии овцы или собаки, есть 
перспектива стать «волком» и выжить. «Волк» – это третий 
этап жизни лагерника. «Волк» властен над вновь прибывшим 
из той, потусторонней жизни, заставлять их работать, прислу-
живать, а мог и наказывать. 

Много разновидностей лагерных волков: нарядчики, ко-
менданты, старосты, дневальные, повара, раздатчики, брига-
диры, звеньевые, каптёры, кладовщики и другие блатники, 
учётчики, нормировщики, счетоводы и прочие. В государстве 
ЗК некогда было думать.  

День проходил в тяжёлом напряжении от подъёма до со-
прикосновения с клопами. Когда  там думать о Дыськине, если 
бы не один случай. 

Однажды в выходной день, который случается раз в полгода, в 
барак заскочили комендант, воспитатель и целая свора блатных. 
Криками и шумом стали они выгонять людей из барака.  
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Предстояла санобработка. Люди вытряхивались из барака 
вместе с барахлом. Эта мучительная и нудная процедура про-
водилась для проформы и показухи в ожидании осмотра или 
инспекции. 

После длительной возни я лежал, прислонившись к стене в 
сыром, вонючем бараке на верхних нарах. Взбудораженные кло-
пы, кружась и обгоняя друг друга, торопились к своим щелям. 

Раздалась команда «Внимание». В сопровождении ватаги 
лагерных сук по узкому проходу между нарами медленно ша-
гал Мартыненко – наш хиславчский председатель волостного 
исполкома, осуждённый на 10 лет в 1927-м году в результате 
разоблачений стенгазеты Дыськина. 

Сомнений быть не могло. Его крупная голова на короткой 
шее, как бы вдавленная в широкие плечи, лёгкая пружинистая 
походка – точно как 12,13 лет тому назад. «Лагерный волк», – 
сказал мне тихо сосед по нарам Григорий Князев, учитель из 
Одессы. – «Со стажем», – ответил я. 

И вспомнился мне Моисей, его непримиримость к человече-
ским слабостям. 

«Каким бы был Дыськин в лагере?»  – подумал я. Позже, в 
годы войны, я и на это получил ответ. 

Однажды из УРЧ (учётно-распределительная часть) мне со-
общили, что в ОЛП (отдельный лагерный пункт) поступил не-
кий Дыськин, родом из Смоленской области, не мой ли земляк? 

Вечером того же дня после работы я направился в ОЛП. Пе-
ред входом в землянку, где находилась швейная мастерская, я 
остановился. «ОН ли здесь?» – думал я и, низко пригнувшись, 
переступил порог.  

В большой и длинной ярко освещённой землянке было 
жарко натоплено. Пахло серной гарью, тряпьём и потом.  Люди 
в нижнем белье сидели за машинами. Я пробежал глазами по 
рядам и увидел Моисея. Я подошёл к скелету, облачённому в 
серое застиранное бельё. Заострённый череп торчал стрижен-
ными серо-седеющими волосами. Глубоко запавшие глаза 
настороженно смотрели на меня.  

Я молча стоял перед ним в добротной военной шубе, мехо-
вой ушанке, с длинной чёрной бородой. «Здравствуй, Моисей», – 
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сказал я, и что-то смешанное из улыбки и удивления промель-
кнуло в его лице.  

Он меня узнал. 
Загребли его в знаменитом 1937-м году, обвинили в несу-

светных преступлениях, заставляли подписывать, что он ита-
льянец и заслан в Советский Союз как шпион. Получил 10 лет и 
отбывал наказание в сельскохозяйственном ОЛПе южнее Вор-
куты. «По стуку» за длинный язык был снова арестован и при-
говорен к расстрелу. Сидел в «Тридцатке» (Воркутинской ла-
герной тюрьме). После замены расстрела десятью годами с по-
глощением отбытого срока по первому приговору его напра-
вили в лагпункт шахты капитальной. 

Касаясь настоящего положения, Моисей жаловался на ис-
пытываемый им голод и холод. В бараке, как на улице, тело-
грейки у него нет, нет и одеяла. Связь с семьёй он потерял. Хо-
ня на войне, писем от него не было. Володя живёт в Москве. С 
Груней он давно порвал.  

Мы тогда договорились, что через пару дней его перечислят 
на объект хозяйства, где я тогда работал, что завтра же ему 
выдадут телогрейку, бушлат, одеяло и всё, что полагается. 

Через два дня Дыськин в колонне работяг вышел на базу 
снабжения. Числился он на работе по ремонту порожней меш-
котары, но делом не был обременён. Ему надо было подкре-
питься и поправиться. 

Одно на виду было упущено: что голодного человека надо 
постепенно вводить в нормальный режим питания. Произо-
шло непредвиденное. Он объелся и попал в стационар. Поло-
жение его было тяжёлое. Однако наш товарищ Клавдия Кирил-
лова – член  семьи «врага народа», работавшая в стационаре 
сестрой, делала всё необходимое для его спасения. Помимо скуд-
ного лагерного рациона его питание было обогащено маслом, 
сахаром и белым хлебом. Мы всеми средствами добивались за-
тяжки срока его пребывания в стационаре и успели за это время 
переоформить его на работу в сапожную мастерскую. С началь-
ником мастерской Михаилом Петровичем Швальбе – москви-
чом, отбывшим срок заключения за к.р.т.д. (контрреволюци-
онную троцкистскую  деятельность), вопрос был согласован.  
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Сапожная мастерская находилась за зоной, и работающие в 
ней ходили по пропускам. С пропуском было сложнее. Осуж-
дённым по бытовым делам пропуска выдавались без особых 
проволочек.  

Моисей не был бытовиком, более того, как дважды осуж-
дённый по политическим делам, он представлял политический 
рецидив. В конце концов, и это препятствие было преодолено, 
и после выхода из стационара Моисей пошёл работать в ма-
стерскую за зону. 

В мастерской было тепло, работа заготовщика привычна, и 
Моисей скоро поправился, однако внешний вид его был 
крайне неприглядный. Носил он длинный не по росту бушлат, 
подвязанный верёвкой, на голову нахлобучивал толстый ват-
ный колпак с длинными ушами, на хорошие валенки натяги-
вал резиновые чуни. При длинной седой бороде и толстой 
длинной палке он был похож на хиславичского трубочиста – 
придурковатого Илюху. 

В 1943-м году я был ограниченно освобождён без права вы-
езда, и осенью 1944-го года ко мне в Воркуту приехала семья. 
Моисей имел постоянный пропуск и каждое воскресенье при-
ходил к нам.  

Его политические взгляды того времени по меркам его со-
ратника по ЧК Мертенса заслуживали самой строгой кары, од-
нако марксистская теория была основой его мировоззрения, а 
действующая система – бесповоротным отклонением, уходом 
от линии Маркса-Ленина. Впоследствии все эти вопросы 
нашли отражение в труде Джиласа  «3-й класс», но тогда в пек-
ле не отстоялся ещё шлак человеческих невзгод, и не просве-
чивалась несостоятельность ленинской теории и пагубность 
последствий осуществления её на практике.  

Моисей как винтик выпал из этой гнусной машины и стал 
таким же, как все его коллеги по мастерской: «Поменьше рабо-
тать, побольше заработать». В сапожной мастерской была та-
кая возможность, и начал Моисей приносить накопления за 
неделю. Две тысячи рублей он сколотил быстро.  

Первая денежная реформа 1948 года ударила по кубышкам, 
и Моисеев клубок размотался и обесценился. Хотел он меня 
укорять за то, что не сдал его заначку в сберкассу. Я отверг его 



78 

 

 

притязания и говорил, что если бы он и попросил сдать деньги 
в сберкассу, я бы это не сделал. Навлекать на себя беду не 
намерен был. Надо было знать Моисея, чтоб понять, как при 
сохранении напускного равнодушия он затаил неприязнь.  

Желание наверстать потерянное придало Моисею непозво-
лительную смелость, и через небольшой промежуток времени 
он был изобличён в продаже заготовок из казённых товаров. 
Снова попал он в лагерную тюрьму и в третий раз был осуждён 
на 10 лет с погашением отбытого срока.  

Крышка снова опустилась над ним. Общие работы, лагерное 
питание и голые нары – вот его удел ближайших лет.  

Находился он в ОЛПе 2-го района Воркуты. Между нами 
установилась связь. Однажды я получил записку с просьбой 
предоставить временный приют его младшему сыну Володе, 
который вернулся из армии и хотел видеть отца. Сомнения 
быть не могло. Володя приехал в Воркуту. В шинели, военной 
фуражке, подпоясанный солдатским ремнём он ничем не от-
личался от многих других солдат в то военное время.  

Организовать свидание должен был я. В назначенный день 
Дыськин в колонне работяг вышел на работу в мельницу. Вид 
у него был настоящего доходяги, поэтому его не допустили к 
агрегатам. Это дало ему возможность уйти незамеченным к 
месту свидания в зоне базы 2-го р-на, где находилась мельни-
ца. Мы с Володей прибыли во 2-й р-н и получили пропуск для 
входа в зону базы. Я пошёл по делам, а Володя к условленному 
месту свидания. 

Случилось так, что старший вахтёр, просмотрев пропуск Во-
лоди, вспомнил, что в списке заключённых, приведенных на 
мельницу, числилась такая же фамилия, и, проявив бдитель-
ность, пошёл на мельницу разыскивать зека Дыськина.  

Мне об этом тут же сообщили, и я передал «сигнал тревоги». 
Свидание было прервано. Володя благополучно вышел из зо-
ны. Через несколько минут я к нему присоединился. Он был 
чрезвычайно угнетён видом отца и натуры страны зеков.  

Обо всём необходимом они успели поговорить, но легче от 
этого не стало ни ему, ни отцу. Побыл Володя на Воркуте пару 
дней, оставил для передачи отцу кое-какие продукты и уехал.  
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Передать Дыськину оставленные Володей продукты не 
представлялось возможным. Его забрали на этап и отправили 
в какой-то инвалидный ОЛП. 

Ещё до последнего ареста Моисей принёс мне на хранение 
«нечто» упакованное в фанерный ящик, сколоченный лагер-
ным плотником, и претенциозно именуемое чемоданом. Когда 
Володя уходил на свидание с отцом, я просил его выяснить, 
как поступить с чемоданом. Желание Моисея было хранить 
чемодан до поры, пока он, Моисей, не прибудет на постоянное 
место. О чём он даст знать. 

Это были послевоенные годы, когда разгул произвола до-
стиг высшей точки. Обездоленные массы с полей битв и 
немецких лагерных загонов поступали на гибель в сталинские 
лагеря, а старые лагерники, отбывшие сроки заключения, при-
креплялись к местам поселения на 25 лет без права выезда. 
Это считалось везением. Не везло тем, кто снова загребался в 
тюрьму и следовал долгими этапами из Воркуты в Караганду, 
Сибирь, Якутию и другие глухие места.  

Я был пока среди тех, кому везло, но не был уверен, что зав-
тра не загребут, и семья из пяти человек останется без кор-
мильца и без средств к существованию. Обсудив положение на 
семейном совете, мы решили продать дом, в котором жили, а 
семью – без меня, конечно, – перебазировать южнее, где можно 
было бы приобрести жильё и огород. 

Самой старшей дочери было тогда 15 лет, младшей 7 меся-
цев. В самое осеннее ненастье 1950-го года я проводил семью в 
Великий Устюг – город на Северной Двине – и остался один без 
семьи, без квартиры, с тяжёлым сердцем и в великом душев-
ном томлении. 

Самодельную мебель из фанеры и стоек и оставшееся ба-
рахло я отвёз в весовую мастерскую, которой завладел мой 
приятель М. Н. Лившиц. 

Туда же и попал чемодан Моисея. Через некоторое время 
Лившица забрали, ему не повезло, и барахло в мастерской бы-
ло раскурочено. Чтоб сохранить оставшееся в чемодане – ножи, 
выкройки заготовок и другое малоценное – один наш товарищ 
перенёс чемодан из весовой на чердак индивидуального доми-
ка нашего однокашника Семинаса. 
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Известие от Моисея из лагпункта, где он осел, пришло через 
много месяцев. Выполнить его просьбу о присылке чемодана с 
ножами и т. п. было небезопасно. Ножи в посылке заключён-
ному могут стать вещественным доказательством готовящего-
ся террористического акта. Несколько раз Моисей запрашивал, 
требовал присылки чемодана, обвинял лично меня в присвое-
нии его. Можно было бы не писать об этом, но после смерти 
«любимого вождя», когда беспросветная жизнь озарилась не-
много хрущёвской амнистией, Дыськин, прибыв в Москву, не 
пытался выяснять положение, не писал, хотя знал, точно знал, 
что мы ещё Воркуте. Это было верным признаком его недовер-
чивости, подозрительности, назойливого навязывания своих 
желаний и выгод. 

Позволю себе представить Дыськина в процессе его другого 
формирования. Допустим, что в первые годы революции он бы 
не повздорил с товарищами по Мстиславскому укому партии и 
остался бы на чекистской работе. Сколько бы на его счету бы-
ло арестованных, раскулаченных, расстрелянных? С другой 
стороны, сколько чекистов, гэпэушников, энкаведистов – этих 
«верных стражей» ленинских вех стали в лагере ворами, гра-
бителями, расхитителями социалистической собственности, 
шовинистами, антисемитами.  Нет, нет ничего святого в этакой 
системе, этакой практике. Ненависть и смерть пришли на сме-
ну любви и жизни. Мне скажут, что такие рассуждения подоб-
ны приемам хитро-мудрой бабушки, которая «надвое сказала». 
Может быть, но сеющие смерть во имя будущих поколений 
остаются всё же убийцами. 

В 1962-м году Дыськин приехал в Ленинград по просьбе 
Афроима Галутина, который безнадежно заболел и выразил 
желание повидать его перед смертью. Жена Галутина Рошке, 
урождённая Левитина, встретила Моисея – старого, надлом-
ленного, но всё же резкого и злоязычного. Когда Рошке при-
держала его перед сигналом семафора и сказала: «На красный 
свет переходить нельзя», он громко крикнул: «Плюю на крас-
ный свет». 

В доме Афроима скис, сник, и без помощи не в состоянии 
был ориентироваться между комнатой и туалетом. Дружба его 
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с Галутиным символична. Никто раньше не замечал их дружбы 
или привязанности друг к другу. В самом деле, что общего 
могло быть между ними? 

Да простит мне Роше Файвелевна Левитина, которую я знал 
с самого раннего детства, знал её родителей, бабушку Баше-
Геню, брата Хаима, с которым учился в хедере. Да простит она 
мне за нелестные отзывы о её муже и отце её дочери – Афро-
име Галутине. 

Мы все в детстве баловались, в отрочестве озоровали, а в 
юности даже перехватывали через край. Афроим был не таков-
ским. Афроим озоровал нахально, по-свински. Ему ничего не 
стоило человека оскорбить, ударить или унизить его достоин-
ство. Его размашистая походка, слюнявая и оттопыренная 
нижняя губа не вызывали восхищения. Силой он обладал и ро-
стом был высок. Его первая любовь Златэ – тихая, маленькая 
девушка – была полной противоположностью ему. Ни она, ни 
её родители не хотели Афроима. Хорошей славой он не поль-
зовался, но Афроим добился своего. Златэ принесла ему двух 
сыновей и дочку. Потом ему приглянулась Рошке. Смуглая, 
статная девушка производила сильное впечатление. Афроим 
стал преследовать Рошке ухаживанием. Он перешёл на работу 
в артель «Стандарт». Мастерил ящики в упаковочном цехе. Он 
организовал и участвовал в краже продукции и пряжи в арте-
ли. Был судим и сидел в Смоленской тюрьме за кражу. 

Всё это было не в норме поведения человека того времени. 
Первая семья Афроима погибла в Хиславичах от рук фа-

шистов. 
Первая семья Моисея распалась. 
Афроим был судим за воровство, Дыськина тоже за воров-

ство судили. 
Что сближало их в конце жизни, столь не похожих и одновре-

менно тождественных? Бунтарство? Неуживчивость? Злая воля?  
Только не идейность. 
И в родном нашем местечке отношение людей к Моисею и 

Афроиму было одинаковое.  
Какое,  по-вашему? 
Верно. Негативное. 
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В неистощимой тоске по моему местечку – родному, мило-
му, исчезнувшему местечку – я пытаюсь мысленно вернуть его 
к жизни, воскресить в памяти всё, что благоволило или потря-
сало его. 

Это не повесть об одном событии или происшествии. Здесь 
люди, взбаламученные коренными переменами, взмахивались 
вверх и падали вниз, рвались вперёд и оказывались позади, 
готовили почву под светлое будущее, а вырастили злое, омер-
зительно злое в настоящем. Надежды и разочарования, взлёты 
и падения чередовались, переплетались как нити в сетке кан-
вы, на которой построена пусть не художественная, но сущая и 
правдивая повесть о Хиславичах. 

В предыдущей главе о Дыськине уже рассказано было об 
общей ситуации в местечке, однако в той мере, насколько она 
касалась личности или действия Дыськина. Я же – живой сви-
детель или участник многих дел небольших или совсем ма-
леньких – должен осветить всё, что я видел в канве на которой 
плетётся это повествование.  

Осенью 1920 года я подал заявление на поступление в ком-
сомол. Цива Фельдман, кудлатая девушка из чулочниц, приня-
ла заявление и сказала: «Можешь приходить в наш клуб». Я 
стал ходить в клуб. Мне там нравилось. Соня Липкина – дочь 
Июды-коровника (мелкого перекупщика домашних живот-
ных),  девушка из гимназисток – читала нам каждый вечер 
«Азбуку Коммунизма» Бухарина. Прочтёт страничку, переска-
жет словами и попросит кого-либо повторить. Мы повторяли, 
пересказывали. Так страницу за страницей мы накапливали 
политическую грамоту. Эта учёба давалась мне легко. Среди 
комсомольцев я был единственным из учащихся школы 2-й 
ступени.  (В те годы средняя школа состояла из 8 классов. По-
следние четыре класса относились ко второй ступени.) В клубе 
также проходили спевки хора, чтение художественных 
произведений и репетиции пьес. Организатором и 
руководителем этих мероприятий был спокойный и вежли- 
вый Эле Агранат. 

Эле не был ни комсомольцем, ни партийцем, но сугубо сво-
им, всеми уважаемым человеком. Он был начитан, хорошо пел, 
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хорошо играл на сцене. Он был душою всей культурной жизни 
комсомольского клуба. Тонкий,  худой, выбритый до синевы, ак-
куратно одетый, подтянутый, в начищенных до блеска сапогах и 
неизменным шарфом на шее, Эле был единственным человеком 
в местечке, которого не коснулась разруха. Эле красиво говорил, 
но никогда не выступал на собраниях. Он никогда не возмущался, 
не волновался. Когда Эле играл на сцене, зрители в зале замира-
ли. Яков Гордин был его любимым драматургом. В драме Горди-
на «Ды нэвейле» («Падаль») Эле играл бедного молодого челове-
ка, которого избегали, потому что он распространял зловоние 
своего ремесла, связанного со снятием шкур с падали. 

В тоске по дружбе и общению молодой человек злобно 
упрекает старого немощного отца в том, что он занимался та-
ким вонючим ремеслом и его ничему другому не научил. По-
вторяя одни и те же упрёки, герой доводит себя до отчаяния, 
он вжимает растопыренные пальцы в разлохмаченные волосы, 
тяжело приближается к онемевшему старику и душит его.  

Когда занавес опустился, помню, в помещении было жутко ти-
хо, будто Эле перехватил дыхание у зрителей. Взволнованный, я 
вскочил на сцену и видел, как старшая сестра Эли, Шифра, очи-
щала обессилевшие пальцы руки брата от его собственных волос. 
В экстазе игры он их вырывал из головы. Публика аплодировала, 
кричала, неистовствовала. Никогда больше я не видел такого 
воплощения артиста в жизнь изображаемого им героя.  

Эле был не только организатором культурной жизни ком-
сомольцев. Когда из уезда поступило распоряжение о создании 
отряда ЧОН (Части особого назначения), Эле был назначен ко-
мандиром группы чоновцев. 

Военные занятия с комсомольцами проводились регулярно. 
Парням раздали винтовки. Мотэ Зайдман получил американ-
скую винтовку, Зелик Жак – японскую, я – двуствольную бер-
данку. Обыкновенных русских трехлинейных винтовок было 
несколько. Больше всего было одноствольных берданок. Хотя 
Эле никогда в армии не служил, но учил нас военному делу от-
лично. В этом я мог убедиться позднее, когда приходилось от-
бывать воинскую повинность.  

Чем же занимался Эле в обиходе, в жизни, вне обществен-
ных дел? Отец его был парикмахером. Эле помогал ему. У них 
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не было специального помещения с большими окнами или 
стеклянными дверьми, как у Израителя, у них даже вывески не 
было, но у них в доме можно было постричься и побриться.  

Я очень полюбил наш клуб, нашу рабочую молодёжь, наши 
сборы, наши собрания, на которых мы одобрили все действия 
революции, направленные на ликвидацию классового нера-
венства. Мне поручили комсомольскую работу, – организовать 
клубную библиотеку. Книг и брошюр было много. Приобрели 
мы старый гардеробный шкаф и на прилаженные полки по-
ставили все книги, которые лежали в куче на полу. 

Молодёжь нашего клуба была в большинстве малограмот-
ная. Бегло читать никто не умел, писать тем более. Родной язык 
наш был идыш. Собрания проводились на родном нашем языке. 

Молодых ребят-комсомольцев числилось тогда человек 
шестьдесят. Девушки-чулочницы, их было большинство, жили 
у родителей, имели чулочные машины и тосковали по пряже. 
Парни-мастеровые, которые раньше работали у хозяев куста-
рей, тоже не имели определённой работы. Сами хозяева пере-
бивались с хлеба на воду. Была разруха и нищета, но организо-
ванная в ячейке комсомола бедняцкая кустарная молодёжь 
именовала себя рабочей, пролетарской организацией. Она этим 
гордилась, тем более, что духовная жизнь местечка питалась то-
гда плодами её организованных культурных мероприятий.  

Комсомольцы представляли одну сотую часть населения 
нашего городка, которая восприняла октябрьский переворот 
как благо. Большинство других групп относилось к новому 
строю враждебно, – так, например, русские жители местечка 
(мы их называли мещанами). Из их среды никого в комсомоле 
не было. Они имели наделы земли и работали без устали, с 
ранней весны до поздней осени. Многие из них занимались 
гончарным, кузнечным и сапожным ремеслами. Многосемейные 
и малоземельные они жили бедно и грязно, однако вносить по 
развёрстке жиры, яйца, шерсть им приходилось, да выполнять 
разные наряды по транспортировке грузов и пассажиров. 

Так однажды мне довелось ехать в качестве официального 
лица по срочному делу. Возчиком по наряду был мещанин по 
фамилии Каховский. Долго мы ехали молча. Лет пятидесяти, с 
плотно сбитой короткой бородкой и отвисшими усами Кахов-
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ский был угрюм и зол. На меня он не смотрел. Когда дорога 
шла в гору, Каховский спрыгивал с телеги. То же делал и я. 

«Ты сын Якова?»  – спросил он неожиданно. 
 «Да», – ответил я. 
 «Отец твой человек хороший,  – продолжал Каховский.  – 

Как же ты к ним подался?»   
«Чем мы плохие?»  – спросил я. 
«А тем, что должен возиться с тобою, когда сейчас самая 

страда».   
«Вы не со мною возитесь, – ответил я. – Вы очередной наряд 

выполняете, если вам некогда, можете ехать домой».  
«Не знаю вас, что ли, – огрызнулся Каховский. –Домой по-

еду, а завтра снова наряд». 
«Так зачем себя травить?» 
«Не знаешь ты, сколько зла вы делаете народу, – сказал Ка-

ховский. – Что вы, молокососы, понимаете, бегаете с винтов-
ками и нам беднякам хлеб взрастить не даёте».  

«Всем сейчас плохо, – ответил я. – Сейчас разруха, вот по-
кончат с контрреволюцией и займутся народным хозяйством, 
тогда наступит жизнь хорошая».  

«Да, жди от вас хорошего, – вздохнул Каховский. – Не верю 
вам, никто вам не верит». 

Зажиточная часть местечка – торговцы, коммерсанты, дру-
гие деловые люди – тоже нас ненавидели, но неприязни своей не 
выражали. Самая бедняцкая молодёжь подалась в «Гехолуц». Так, 
например, Алтэр Кунцман, не закончив срок обучения сапожному 
делу, отправился в халуцианскую коммуну, где ребят кормили, 
одевали, учили ремеслу и готовили в эмиграцию в Палестину.  
Хиславичская группа «Гехолуц» состояла из значительной части 
еврейской молодёжи. В неё входили: Цейтлин Грэйнэм, Лейкин 
Исаак, Вайнштэйн Саул, Иоффе Симен, Минкин Хаче, Шапиро 
Яков, Поляк Эле, Белкин Яков, Липкин Гершн и другие. Среди 
учащихся школы я был единственным комсомольцем.  

Школа наша находилась в двухэтажном здании дома быв-
шего графа Салтыкова. Классные комнаты были большие и 
светлые. Учителя старые, но уже без форменных кителей и фу-
ражек. Павел Иванович Михалевич бывший инспектор город-
ского училища, был, как прежде, серьёзен и строг. На его уро-
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ках географии царила тягостная тишина. Гоголев – старого 
режима человек – должен был, по-видимому, вводить в уроки 
истории какое-нибудь новшество.  Делал он это неохотно, явно 
издеваясь над произношением новых слов, например, «комму-
нистицеский», «экономицеский», «социалистицеский» и т. д.  Я 
не сомневался в том, что он презирает новое революционное, и 
это никого не трогало.  

Невозмутимым, равнодушным был учитель литературы Вя-
чеслав Евстафьевич Барцевич – сын священника Борисоглеб-
ской церкви. Приходил он в класс, садился, поднимал меховой 
воротник синего драпового  пальто, снимал шапку и, заложив 
руки в широкие рукава пальто, начинал рассказ о том или другом 
писателе, его творчестве. Гнусавым, будто простуженным голо-
сом он восхищенно читал наизусть большие отрывки из литера-
турных произведений. Уроков он не задавал, но интерес к лите-
ратуре возбуждал необычайный.  Мы с удовольствием посещали 
его уроки и непринуждённо занимались литературными темами. 
Вячеслав Евстафьевич был женат на первой еврейской девушке 
из Хиславичей, отважившейся на замужество с русским.  

В те далёкие времена поступок Алточки – красивой, богатых 
родителей дочки – всколыхнул местечко. Камнями её не за-
бросали, как это делалось в средневековье, но на глаза Алточка 
не показывалась. Только после революции мы смогли увидеть 
Анну Соломоновну и в поблекших чертах узреть её былую кра-
соту. Её богатых родителей постигло разорение, которое счи-
тали наказанием за смертный грех вероотступницы. Отпрыск 
семьи Алточки Черняк – Эле Черняк торговал в Хиславичах не 
очень прибыльным делом – мороженым. 

Общественная жизнь местечка тех лет как бы раздвоилась. 
Комсомольская организация и местечковый совет были ос-
новными факторами новой власти только в  Хиславичах. Вол-
исполком, милиция и суд занимались больше всего деревнями, 
– делами сельских советов. Взаимоотношения между комсо-
мольской организацией и волостными работниками были не 
всегда дружными.   

Случилось однажды, что во время драки на Мартиневском 
лугу кто-то забил в колокол. При этом тревожном пожарном 
сигнале люди повыскакивали на улицу. Собирались к месту 
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происшествия по направлению впереди бегущих. Не обошлось 
без вмешательства Моты Зайдмана – комсомольца-чоновца, 
который оказался на месте происшествия одним из первых. Он 
выстрелил в воздух. Прибежали другие комсомольцы с вин-
товками. Пришёл начальник милиции, недавно присланный из 
уезда.  Драчуны разбежались, а начальник милиции пристал к 
Зайдману за то, что стрелял, что поднял тревогу. Зайдман окры-
сился и послал начальника к чёртовой матери. Начальник взялся 
за кобуру, но Зайдман уж вытащил из кармана револьвер. «Толь-
ко достань свой наган, как собаку застрелю», – сказал он.  

Вечером начальник милиции арестовал человека, который 
звонил в колокол. Однако массовое шествие пожарников в 
знак протеста вынудило начальника милиции освободить аре-
стованного.  

О народном судье Малаховском, тоже присланном из уезда, 
было немало разговоров. Малаховский – красивый молодой 
человек – отрастил большую русую бороду для солидности. 
Проводимые им судебные заседания по алиментным искам 
привлекали массу слушателей. Малаховский обставлял дело 
так, что к каждому не требующему доказательства делу он 
привлекал множество свидетелей и вынуждал каждого из них 
рассказывать всё, что он видел или слышал. Истицу и ответчи-
ка он подвергал унизительному опросу и требовал дачи точ-
ных и недвусмысленных показаний.  

Грамотных людей в деревнях тогда почти не было.  Каждый 
ответ участника алиментных дел вызывал смех и хохот. Мала-
ховский не улыбался, он даже хмурился, когда слушатели не 
унимались. Однако задавал вопрос за вопросом, отвергал отве-
ты «да» и «нет»,  требовал, грозил. И люди опускали глаза и 
рассказывали всё подробно, стесняясь в выражениях.  

Помню, после одного такого заседания Кокотова Соня – ра-
бочая, участница дореволюционного демократического круж-
ка – говорилa: «Этого Малаховского надо было самого судить 
за издевательство над женщинами».   

Председателем волисполкома одно время был Чижевский, – 
сын хиславичского мещанина.  Ещё до революции он поехал в 
Петербург. Многие из малоземельных хиславичских мещан по-
сылали своих сынов в Питер на заработки. Работал Чижевский 
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на Путиловском заводе. Во время революции вступил в пар-
тию. Когда в Питере стало тяжело с продуктами, Егор Чижев-
ский по слабости здоровья приехал домой к родителям на по-
правку. Путиловский рабочий, коммунист – чем не председатель 
волисполкома? И он им стал. Не знаю, как он работал, но знаю, 
что пил он хорошо. Он редко шёл с работы трезвым, хотя был 
слаб лёгкими и непрерывно мелко кашлял. Худенький, рыжий 
Чижевский был умным и хитрым человеком. Он знал, что хисла-
вичские чулочницы и сапожники имеют пока некоторую силу, 
поэтому он иногда, когда был трезвым, заходил в комсомольский 
клуб, делал вид, что интересуется комсомольской жизнью, рабо-
той, рассказывал какие-нибудь солдатские анекдоты, и этого 
было достаточно, чтоб говорили: «Пьёт, но свой в доску».   

«Свой в доску» пил и пропивал не только свой заработок, 
едва ли достаточный на пропитание. «Свой в доску», когда 
надо было послать в уездный город двух человек на политкур-
сы, не приходил в комсомол и не спрашивал, кого послать, а 
предложил двум парням из мещанских ребят воспользоваться 
путёвками, а парни эти обходили комсомол стороной, при том 
один из них был сыном богатого мещанина. По принципам то-
го времени Чижевский мог подвергнуться строгому осужде-
нию за такое «самоправство», но это стало известно уже после, 
когда про Чижевского в Хиславичах уже забыли. 

Вначале нас – горстку людей, горою стоящих за советскую 
власть, – преобладающее большинство местечка презирало. 
Постепенно и в результате массовой, культурной и пропаган-
дистской деятельности активная молодёжь приходила к нам. 
Прельщало и то, что допуск к нам был не общедоступен, а 
фильтровался.  

Наше стремление было привлечь побольше молодёжи из 
нееврейской части населения. Вначале нам это не удавалось. 
Когда же власть на местах стала укрепляться, и надежда людей 
на скорое избавление от большевиков не осуществилась, презре-
ние к нам сменилось страхом и порожденным им уважением.  

Когда Костя Голобурдик – босячок из безземельной ме-
щанской бедноты – однажды в саду спел ходовую в то время 
песенку «Скажи мне Саша, ты гордость наша, когда уйдут 
большевики?», Мотэ Зайдман – тоже босячок, но пристру-
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ненный комсомолом, схватил песенника и на виду у всех от-
колотил его, приговаривая: «За твои контрреволюционные 
песни, гад».  

С тех пор эту песню в Хиславичах больше не распевали. 

Августовский день 1921-го года выдался на редкость пого-
жим. Праздничное настроение царило в наших сердцах, а при-
рода как бы аккомпанировала ему.  Был какой-то молодёжный 
праздник. Комсомольцы с нетерпением ожидали наступления 
вечера, к которому долго готовились. Клуб был украшен ло-
зунгами, плакатами и портретами вождей. Транспаранты из 
нового красного кумача возбуждали и радовали.  

Торжественный вечер начался докладом секретаря комсо-
мола Бориса Цейтлина. Борис был прислан к нам из уездного 
комитета комсомола в качестве штатного секретаря. Его пись-
менное направление служило основанием для немедленной 
кооптации его в бюро ячейки и последующего назначения сек-
ретарём. Очередное собрание должно было одобрить назначе-
ние сверху. Новый секретарь был тощ, одержим коммунисти-
ческим идеалом, бледен до синевы, с задумчивыми агатовыми 
глазами. Достоинство секретаря оценивалось умением его 
гладко выступать.  

Борис говорил вдохновенно, не заглядывал в бумажки. 
Слушали его внимательно и даже подражали ему в частом упо-
треблении в конце фразы утвердительного слова «вот».  

После доклада Цейтлина хор исполнил подготовленный ре-
пертуар из еврейских и русских песен. Потом декламировали, иг-
рали, веселились. Не было только танцев. Танцы как мещанское 
наваждение наравне с выпивкой отвергались и преследовались.  

Тот августовский вечер запомнился мне надолго. После вы-
ступления хора, в котором я пел, я стоял в стороне и безучаст-
но смотрел на играющих, как вдруг Мотке Зайдман, нахальный 
парень, проскочив мимо, крикнул мне: «Пойдём со мною». До-
гнав его на улице, я спросил: «Куда?».  – «Для пользы, не прога-
даешь», – ответил он.  
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Пройдя быстро улицу, мы очутились около высокого 
крыльца дома Моты Энтина. С левой стороны крыльца стоял 
низкий частокол, на котором чернел большой огород. «Там на 
огороде, – прошептал Зайдман, – растут махровые маки, 
нарвём два букета и раздадим девушкам». 

Перемахнув через забор, Мотке исчез. Где-то за высоким 
домом Энтина подымалась луна.  

Наше появление на вечере с красными пушистыми маками 
было ошеломляющим. Вокруг Мотке все будто столпились в 
ожидании его благоволения. «Мои» маки были не хуже Мотки-
ных, но около меня не было шума, не было толпы.  

Вдруг передо мною стала Соня, Соня Новикова. «Мне дашь 
цветы?»  – спросила она. Я отдал ей все маки. Тут же  вокруг 
неё  образовался кружок, и она поспешно раздала цветы, так 
как её пригласили декламировать. Поднялась она на табурет-
ку, резким движением вскинула голову, отчего коротко стри-
женые волосы взмахнулись, обнажив разрумяненное лицо. На 
ней было тёмно-бордовое платье. Большой пушистый мак она 
прижимала к груди.  

Что-то во мне встрепенулось. Я не слышал слов декламации. 
Я будто впервые увидел Соню, – девушку, которую знал, кото-
рая была старшей из семи детей недавно овдовевшей семьи. 
Всё окружающее стало мне казаться странным, незначитель-
ным, и только одна точка привлекала моё внимание, – место, 
где стояла Соня, где её упрашивали декламировать ещё и ещё.  

Несколько раз Соня перехватила мой пристальный взгляд, и 
казалось мне, что она очень серьёзно и даже сердито смотрела 
на меня.  

Я вышел на крыльцо клуба. Лунные просветы освещали 
знакомые проходы улицы. И чудо какое: на крыльцо вышли 
Соня с подружкой.  «Пойдём, проводим Риву домой», – обрати-
лась она ко мне.  

Рива жила на Третьей пролетарской улице, дворы которой 
примыкали к забору еврейского кладбища. Хатёнки здесь ста-
рые, кривые и низкие. Избушка Ривы среди них самая малень-
кая. Рива со вздохом нырнула в узенькую калитку. 

Я взял Соню за руку. На улице ни души. Луна полным ликом 
своим озаряла наше тихое движение. Мы не шли, мы плавали, 
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мы как призраки витали. «Как хорошо», – промолвила Соня 
тихо. – «Так хорошо мне никогда не было», – ответил я и креп-
че сжал её руку.  

Мы вышли на околицу. Волнообразно колыхалась ещё не 
сжатая рожь. Лунный серебристый свет наполнял душу невы-
носимым тяготением к ней. Долго, молча мы бродили. Иногда 
она вскидывала голову и пристально смотрела мне в глаза. Я 
останавливался, поворачивал её к себе, и так будто застывали 
в безмолвном проникновении друг другу в душу.  

Дома в ту ночь я долго не мог уснуть. Все мелочи – от даре-
ния ей маков до разжатия сплетённых пальцев при расстава-
нии – я перебирал в памяти множество раз, до самозабвения.  

Когда утром проснулся, образ Сони был во мне, около и вокруг 
меня. День проходил в томительном ожидании вечера, чтоб её 
видеть и слышать. Началось то самое дивное, что единожды ис-
пытывают в жизни искренне, беззаветно и безмятежно.  

Наши встречи продолжались до глубокой осени. Мы выны-
ривали навстречу друг другу в тёмных закоулках, в безлюдных 
местах. Мы стеснялись показываться вместе на людях. Мы 
мечтали о будущем и строили планы: я должен был кончить 
школу 2-й ступени и поступить в военно-учебное заведение, 
она будет меня ждать, ждать, и её влажные глаза впивались в 
душу. Соня была активной комсомолкой, более грамотная, бо-
лее воспитанная и более сдержанная, чем другие её рабочие 
подружки. 

Однажды вечером в комсомольском клубе стало известно, 
что поступила путёвка на шестимесячные курсы политическо-
го просвещения в гор. Витебск, и что бюро ячейки утвердило 
кандидатуру Сони. Завтра Соня едет в Витебск.  

Лил нудный осенний дождь. В клубе было сумрачно и скуч-
но. За столом при свете десятилинейной керосиновой лампы 
сидели и обсуждали предстоящий отъезд Сони. Рекомендова-
ли, советовали, предостерегали. О наших отношениях мало кто 
знал.  В семнадцать лет я выглядел совсем юным, тогда как 
Соня моего же возраста была уже совсем сложившаяся прехо-
рошенькая девушка.  

Я уныло следил за разговорами. Соня в мою сторону не 
смотрела. Не хотела подавать вида, подумал я. Время тянулось, 
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дождь не переставал. Когда собрались к выходу домой, к Соне 
прилипли девушки-соседки по улице.  

Соня уехала. Долго я ждал письма или привета. Знал я, что 
курсы в Витебске были организованы Евсекцией РКП (Россий-
ской коммунистической партии). Их цель была подготовить про-
пагандистов для распространения коммунистических идей среди 
рабочих и местечковой бедноты. Лекторами курсов были извест-
ные тогда деятели Евсекции т.т. Дунец, Абрам, Пинэс и другие.  

Позже мне стало так же известно, что к Соне в Витебск ез-
дил Эле Коган – член партии и активный участник всех комсо-
мольских дел. Он был поклонником Сони.  

Скучать мне было некогда. В школе я организовал комсо-
мольскую ячейку. Влияние её стало резко увеличиваться. Пе-
ред ячейкой встал вопрос об овладении учкомом. Мы органи-
зовали работу по внедрению коммунистического духа среди 
учащихся. Танцы и хороводы уступили место лекциям, поли-
тическим судам над литературными героями, пьесам комсо-
мольского характера и гражданской войны. Активное участие 
в работе школьной ячейки принимали учащиеся из деревень: 
Глазунов, Попков Сергей, Скугарев Иван и другие.  

Несколько лет спустя Скугарев стал секретарём Хиславич-
ского волостного комитета комсомола, а затем и уездного ко-
митета комсомола в гор. Рославле. Тогда, кроме хиславичской 
ячейки комсомола и вновь созданной ячейки в школе, на селе 
волости была единственная ячейка в деревне Городище, где на 
базе конфискованной графской земли организовалась сель-
скохозяйственная коммуна имени Ленина. 

В ячейке Ленинской коммуны состояли: братья Лавроненко 
(позднее автор использовал фамилию Ловрененко) – Фёдор и 
Пётр, братья Гершанок – Самуил и Шепа, Шабловский и Са-
вченко. Все они учились в нашей школе, но членами школьной 
ячейки не состояли и в её работе не участвовали. Комсомоль-
ские дела поглощали время и отвлекали от дел сердечных. 

Возвращение Сони из Витебска после окончания курсов ни-
чего не изменило. Комсомольское бюро поручило ей полит-
просветработу. Встреч с ней я не добивался, и она их не искала. 
Иногда, случайно столкнувшись, мы обменивались привет-
ствиями и смотрели друг другу в глаза. 
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Володя Бродский пришел к нам из уезда города Мстиславля 
босяком, без обуви. Симен Липкин – член бюро и зав. эконом-
сектором комсомольской организации – сказал мне: «Пойдём, 
посмотришь – он парень хороший, но раздетый и разутый, 30 
километров отмахнул, как прогулку». 

Около комсомольского клуба мы увидели Бродского. Вид 
его был жалкий, но глядел он весело и бодро. Крупная, удли-
нённая голова его была покрыта солдатской хаковой фураж-
кой со стёганным в строчку мягким козырьком. Короткие но-
ги, стянутые узкими, засаленными, не по размеру солдатскими 
штанами сходились в коленях и лоснились крупными, толсты-
ми ступнями. Короткая косоворотка, перехваченная ремеш-
ком, подчёркивала узкие бёдра, длинную, слегка выгнутую 
спину и покатые плечи. Пришёл он к нам от Мстиславского 
уездного комитета партии в качестве секретаря волостного 
комитета РПК. Чтоб придать ему надлежащий вид, позаботи-
лись Симен Липкин и я.  

Вечером он сидел среди наших комсомольцев одетым в 
брюки по размеру и в солдатских ботинках. 

Первый доклад Бродского о международном и внутреннем 
положении советского государства произвёл сильное впечат-
ление. Говорил он смачно, растянуто, подчёркнуто акцентируя 
особо важное в докладе и соответственно жестикулируя. Когда 
он впервые произнёс растянуто слово «эсли» вместо если, в 
зале пронеслась приглушенная издёвка, но потом привыкли к 
этой погрешности и не стали на это обращать внимание. До-
клады на политические и литературные темы создали ему ав-
торитет, и Бродский вскоре стал неоспоримым и действенным 
руководителем партии и комсомола в Хиславичах. 

Однажды я встретил Соню и Бродского. Он держал её об ру-
ку. Сомнения быть не могло. Совсем скоро они стали мужем и 
женой. Мне было грустно и смешно. Грустно от того, что кра-
сивая Соня стала женой белобрысого, мутноглазого, нескладно 
скроенного парня. И разве не смешно, что в 18 лет они уже же-
нятся. Такое мне даже в голову не приходило. Впереди учёба, 
служба в армии. До женитьбы ли? 
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Володя Бродский был первым коммунистическим руководи-
телем в Хиславичах, подчинившим своему руководству всех пар-
тийцев и комсомольцев волости, и оказывал влияние на работу 
волисполкома, суда, милиции, местечкового и сельских советов. 

Судья Малаховский был отозван в уезд и заменён более по-
ложительным и степенным судьёй Масловским. С Чижевским – 
председателем волисполкома – Бродский будто сдружился, но 
по мере усиления своего влияния вынудил его покинуть вол-
исполком по состоянию здоровья. 

Женитьба на Соне Новиковой составила то звено, которое 
объединило комсомольскую часть местечка с руководящими 
работниками волости.  В этом свете небезынтересно осветить 
ряд положений, справедливо подтверждающих намеренное 
поведение Бродского. Много лет спустя, в беседе с приятелем о 
прошлом, я вспомнил Бродского, его жалкий вид при первом с 
ним знакомстве. Мой собеседник, спокойный и выдержанный 
человек, не дал мне дорисовать портрет и сказал, что в городе 
Мстиславле он учился на курсах по командировке хиславич-
ского волисполкома, выданной ему Чижевским, что он знал 
Бродского как одного из лекторов этих курсов. Описанный 
мною внешний вид его казался моему другу недоразумением.   

«Правда, – сказал мой приятель, – одет он был не изыскано, но 
в обуви и брюках по росту».  – «Может быть, он обносился?»  – не 
унимался я. – «Нет, – утверждал приятель. – Он был направлен в 
Хиславичи ещё до окончания мною курсов.  Никакой такой фура-
жечки со стёганым козырьком я у него не видел».  

Этакая бутафория с внешним видом должна была, по-
видимому, подчеркнуть сугубо бедняцкое его происхождение. 
Мы тогда были наивными. 

В этом же роде проходила недавно беседа с другим приятелем, 
проживающим в Ленинграде.  Иосиф – так мы его назовём – был 
в описываемое время далёк от комсомола. Был он образован, 
начитан и выделялся от остальных сверстников духовным 
обаянием, что к нему привлекало. Ныне он член партии, 
награждён орденами Отечественной войны и может быть от-
несён и той части евреев, о которых говорят «России верные 
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сыны». О Бродском он говорил, что тот был начитан, всесто-
ронне развит, знал хорошо литературу и был превосходен в 
полемике, и что он, Бродский, был первым, кто заложил основу 
его приверженности коммунистической идее. На мой вопрос, 
где и как этот простой деревенский парень мог получить обра-
зование, Иосиф ответил: «Не знаю, но образование он полу-
чил».  – «А его нарочито растяжимое  «эсли» вместо «если?»  – 
донимал я. – «Это в порядке подделки», – улыбнулся Иосиф. 

Однажды на комсомольском собрании наступила моя оче-
редь председательствовать. Без какого-либо намерения я от-
крыл собрание привычными, трафаретными словами, но на 
еврейском языке. Таким же образом я зачитал повестку дня, 
хотя записана она была крупным почерком рукою Цейтлина на 
русском языке. Обсуждение вопросов проходило, как всегда, на 
еврейском языке. Только Цейтлин выступал на русском.  

После собрания Цейтлин, улучив момент, спросил меня: «Ты 
что, хуже всех говоришь по-русски?»  – «Не хуже и не лучше», – 
ответил я. – «Почему ты объявил открытие на еврейском язы-
ке и повестку дня тоже на еврейском зачитал?»  – «Я разве что 
напутал?»  – спросил я. – «Не в этом дело, – продолжал Цейт-
лин. – Мы хотим научить еврейскую молодёжь говорить и вы-
ступать по-русски».  

Дальше спор наш усилился. Глаза Бориса округлились от 
натуги, а бледное лицо вздрагивало. «Запомни, – сказал он.  – Я 
секретарь комсомольской ячейки, это значит, что я лучше и 
больше других знаю, что к чему, поэтому последнее слово за 
мною,  в о т, понял?»   

На следующий день разговор продолжался в присутствии 
Бродского. Бродский был сдержан. По существу вопроса он 
своего мнения не высказал. «Но, – сказал он, обращаясь ко мне, 
при этом прежняя его расплывчатая улыбка сменилась стро-
гим выражением, – слово секретаря – веское и незыблемое. 
Секретарь избран собранием и утверждён вышестоящим орга-
ном. Его слово – это слово партии».  – «По-твоему, – сказал я 
Бродскому, – секретарь это всё, остальные ничто?»   – «Не 
мудрствуй лукаво, – ответил он мне. – Все вопросы обсуждают-
ся, но заключительное слово остаётся за секретарём».  

Через некоторое время из комсомола в партию были торже-
ственно переданы Борис Цейтлин, Симен Липкин, Соня Нови-
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кова и другие. Мне Бродский сказал, что я должен побороть в 
себе мелкобуржуазные тенденции.  

Что же, думал я, Бродский последователен в своих поступ-
ках. Совсем недавно, ещё до женитьбы на Соне, разговор наш 
однажды коснулся работников укома комсомола. Я восхищён-
но отозвался о секретаре укома Равиче – рыжем, вихрастом и 
добродушном парне, но резко критиковал члена бюро укома 
комсомола Ицхоки за его чванство, высокомерие и обособлен-
ность. В частности,  я отметил, что Ицхоки бывал часто и по-
долгу в Хиславичах, когда нарастал его интерес к Хаве Гугли-
ной – его будущей жене, но никогда он не заглядывал в нашу 
комсомольскую ячейку. Когда кто-то однажды предложил 
пригласить члена укома комсомола Ицхоки прочитать лекцию, 
я заметил, что Ицхоки чуждый нам человек, и его лекции нам 
не нужны.  Тогда Бродский мне сказал, что хиславичская ком-
сомольская организация считается лучшей по уезду, и что я 
достойный её комсомолец. Моё мнение об Ицхоки совпадает с 
мнением многих работников укома.  

Что же произошло за такое короткое время? Крылатый яр-
лычок «подвержен мелкобуржуазным тенденциям» – не что 
иное, как средство взнуздания строптивых. Трагическое буду-
щее зарождалось в недрах настоящего. 

Я окончил школу 2-й ступени и поехал в город Смоленск по-
ступать в строительный техникум. Проезд до ст. Починок 
«балэголами» (возчиками) тридцать километров, затем поез-
дом до Смоленска ещё тридцать километров был не долгий, но 
дорогой. Пришлось мне ехать попутной подводой, направляв-
шейся в Смоленск за грузом. Это стоило дешевле.  

Расстояние в 70-80 километров мы одолевали двое суток. 
Первый день мы ехали мягкой просёлочной дорогой, проле-
гавшей по краям лесов Черепова, Трастянки, Зимниц, Киселёв-
ки и Хицовки. В деревне Прудки, в стороне от ст. Починок, мы 
переночевали. Второй день пути продолжался по булыжникам 
шоссейного тракта Рославль – Смоленск. Хилая рабочая лоша-
дёнка тянула телегу с камней на камни, трясла наши души и 
отощавшие бока. 

Большую часть пути мы шли, обивая босые ноги до жгучей 
боли. Два раза мы сворачивали с дороги, стреножили коня и 



97 

 

 

пускали его по полю, а сами на траве у телеги покоили натру-

женные ноги. 

Когда до города осталось 10-15 километров, тёплый солнеч-

ный день склонялся к закату. «Ты очень спешишь в город?»  – 

вдруг спросил возчик. – «Никто там не ждёт меня», – ответил я. 

– «Ну и ладно, – сказал он. – Переночуем в поле, отдохнём, и 

конь подкрепится, а завтра с зарёй потихоньку поедем и к утру 

до дела поспеем». – «Хорошо», – согласился я, и мы стали гото-

виться к ночи.  

Вокруг расстилались убранные поля. Вдали, кое-где, низкие 

снопы, как согнутые бабы, словно застыли в тяжком труде. Те-

легу поставили на краю поляны, заросшей берёзовым кустар-

ником. 

Я быстро нарезал кучу тонких берёзовых веток и разостлал 

их в просторной крестьянской телеге. Возчик покрыл их армя-

ком. Перекусив, он умостился в телеге и мгновенно заснул. Я 

лежал на траве, смотрел на далёкие опушки леса, спокойную, 

вьющуюся дорогу и тихий оранжевый закат.  Мне вспомнилось 

стихотворение поэта Гофштейна на идыш:  

«Ин винтэр фарнахтн, аф русише фелдэр, 

 Ву кен мэн зайн элнтэр, ву кен мэн зайн элнтэр?»  
  אין וויטער פארנאכטן, אפ רוסישע פעלדער" 

  "וויו קען מען זיין עלנטער, וויו קען מען זיין עלנטער

(На русских равнинах, в сумерки тихие, 

Томление грусти быть может ли глубже?) 
 
Когда ночная мгла опустилась на землю, я перешел в телегу 

и покрылся дерюгой. 

Рано утром мы уже были в городе. Тарахтели трамваи, то-

ропились пешеходы. В общежитии рабфака, недалёко от же-

лезнодорожного моста, я легко нашел нашу комсомолку Фриду 

Фрейдину. Её подружки по комнате были в отпуску, и она лю-

безно встретила и приютила меня. Вскоре, после сдачи экза-

менов, я был зачислен в строительный техникум и до начала 

учебного года отправился домой. Со станции Починок я шел 

пешком по мягкой дороге и с горечью вспоминал изнуритель-

ный шоссейный тракт, по которому ни ездить, ни ходить нель-

зя. Август того года был теплый, сухой и солнечный. Дома, го-
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товясь к отъезду на учёбу, я совершал прощальные прогулки в 
Яленичи, на Богачонову лучку, на песчаные откусы реки Сож 
или на обрывистые, крутые и заросшие ежевикой её берега, в 
парк и сад, в Воробьёвский бор или Мартиновский луг, к липо-
вым аллеям парка и отдельным деревьям. Я ложился на траву, 
прижимался лицом к жёсткой коре старых лип, я плавал, ку-
выркался в тёплой, мягкой воде нашей реки. Я прощался с 
юностью, с ясными солнечными утрами, озарявшими наши ти-
хие улицы неизменной благодатью.  

Миновал месяц, и снова шагаю по шоссейному тракту в гор. 
Смоленск. Нас предупредили, что техникум не обеспечивает ни 
общежитием, ни питанием. Об устройстве не думаю.  

В губпартшколе учится моя сестра Голдэ. Зайду к ней, там 
увидим. Здание губпартшколы вмещало: учебные аудитории, 
общежитие и столовую. Голдэ находилась в большой светлой 
комнате. На узких железных кроватях сидели, лежали девушки.  

«Скоро будем завтракать, – сказала Голдэ. – Подожди». 
Мне не очень удобно сидеть рядом с Голдой и кушать вме-

сте из одной тарелки. «Кушай, кушай, – говорила она. – Здесь 
все свои, и в час дня приходи обедать, ничего, обойдёмся 
вполне одной порцией». – «А ночевать где?»  – спросил я её. – 
«Договорюсь с ребятами».  

В одной из мужских комнат общежития проживали 10 чело-
век. Мне дали возможность ставить на ночь три табуретки. Ко-
ротковата была кровать, но ничего.   

Занятия в техникуме начинались в 5 часов после полудня и 
кончались в 10-11 часов вечера. Голдэ встречала меня неиз-
менным вопросом: «Ты голоден?»   

Так я прожил до первых зимних каникул. Однажды я встретил 
на улице Абрама Фельдмана. Дома он учился сапожному ремеслу. 
Здесь он хотел найти работу, квартиру. Договорились с ним пой-
ти в горсовет. На следующий день, после того, как выстояли 
большую очередь, мы оказались перед молодым человеком в ко-
соворотке, который сидел за столом. «Что вам ребята?»  – спросил 
он. Я ему рассказал про наше с Абрамом положение.  

«Не знаю, как  вам помочь, но заходите, обязательно захо-
дите. Вы комсомольцы?»  – спросил он. – «Да!» – ответил я, хотя 
знал, что мой приятель не комсомолец. Он что-то записал себе.  
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Было много в техникуме необеспеченных ребят. Один – из  
города Белого по фамилии Лукин – посоветовал пройтись с 
ним по улицам в поисках работ. К моему удивлению работа 
нашлась быстро. Большинство домов Смоленска отапливалось 
дровами. Пилить, колоть и укладывать дрова – дело не слож-
ное. Однажды мы подрядились на работу по очистке улиц от 
снега. Работа эта была ночная и оплачивалась хорошо. Снег мы 
грузили на прицепные платформы, которые доставлялись 
трамваями к месту, а затем сбрасывали в Днепр. Утром я при-
ходил в общежитие и ложился спать на свободном топчане. В 
час дня Голдэ будила меня обедать. «Ты так похудел», – сказа-
ла она мне однажды.  

Всё, что мы зарабатывали, тогда ничего почти не означало. 
Люди жили как бы при натуральном хозяйстве. Всё шло на об-
мен, «шило на мыло, платье на хлеб». Кое-где открывались част-
ные ларьки, кафе. За французскую булочку и стакан молока надо 
было платить заработанное за две долгие ночи труда.  

Однажды я встретил рабфаковку Фриду Фрейлину. «Как ты 
живёшь?»  – обрадовалась она. Я ей рассказал про свои дела и 
выразил готовность хоть сегодня поступить в рабфак.  «Что 
ты, что ты, – встрепенулась она,  – ведь на рабфак принимают 
только рабочих от станка, а ты уж кончил 2-ю ступень и по по-
ложению не рабочий». 

Жизнь показала, что в рабфак поступали и такие, которые 
не были ни рабочими, ни комсомольцами, и в образовании 
рабфака абсолютно не нуждались. Надо было только иметь 
желание и умение обходить законы. 

При этой неустроенной жизни не было, однако, упадниче-
ских настроений, наоборот. Мы часто ходили в кино. В цен-
тральном клубе на советской улице нас хорошо знали контро-
лёры и после 3-го звонка пропускали нас в кинозал. Мы смот-
рели лучшие картины того времени: «Крест и маузер»,  «Дво-
рец и крепость», «Медвежья свадьба», «Красные дьяволята», 
«Комекс Иванов» и другие. 

Мы участвовали в массовых инсценировках, субботниках, 
походах. Мы видели старших товарищей-руководителей губ-
кома и губисполкома – худых, измождённых. Нам в голову не 
приходило обращаться к ним по поводу своего неустройства. 
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Все тогда жили впроголодь, и в первую очередь – руководите-
ли. Сытно жить начинала тогда новая категория людей – 
«нэпманы», но мы их тогда игнорировали, они представлялись 
нам мелкими, шкурными элементами. 

Однажды я встретился с товарищем из горсовета.  «Где вы 
пропали? – крикнул он мне. – Почему вы не приходите?».  Я ему 
ответил, что длинные очереди отбили у нас охоту ходить к 
нему. «Устроились вы?»  – спросил он. Я ему рассказал про себя, 
но не мог сказать про Абрама Фельдмана, которого давно не ви-
дел.  «Приходи ко мне завтра, и я тебе дам ордер на комнату в по-
рядке десятипроцентной нормы», – сказал мне товарищ. 

Хозяева дома, к которым я пришел с ордером, встретили 
меня без восторгов, но и без злобы.  Позже выяснилось, что 
они боялись вселения какого-либо верзилы. 

Комната  в 6 кв. метров была отделена от кухни и от смеж-
ной спальни неплотной дощатой перегородкой. Небольшой 
столик стоял у окна против двери. «Нет ли у вас кровати?»  – 
спросил я. Хозяин внёс топчан и два козла. Я был в восторге: 
есть наконец пристанище. У меня стало больше возможностей 
общаться с товарищами-земляками.  

Гершанок Самуил, Израитель Иосиф учились в кооператив-
ном техникуме, Юдзен Иосиф в лесном. В строительном техни-
куме курсом старше меня учился Исаак Лейкин. Я часто видел 
его. Мы здоровались, но не общались. Он относился ко мне, как 
к комсомольцу, настороженно. Вскоре я пригласил к себе в 
комнату Гершанка. Хозяева не только не возражали, но соору-
дили еще один топчан с козликами.  

Наш хозяин – старый рабочий Смоленского фанерного за-
вода – был разочарован советской властью. Своё отношение к 
ней он выражал колкостями или издёвкой.  

«Неужели из-за комнаты вы обозлились на пролетарское 
государство?»  – спросил однажды Гершанок. «Нет, не за ком-
нату, – ответил хозяин, – а за то, что снова оживают бывшие 
богачи, а мы как влачили жалкое существование, так и дальше 
будем жить, а вам сладко ли в нашей комнате?».  

Конец учебного года мы блаженствовали. Спали на шине-
лях, вытянувшись во весь рост. Всё чаще стали появляться на 
улицах Смоленска наши земляки. Совсем переселились сюда 
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семьи Новикова Фалэ, Израителя Вэле, Крутикова Сэндэра, 
Юдзена Фише. По делам наезжали Пейше Стиллер, Хаим Шоф-
ман, Яков Эрман и другие. Они передавали нам приветы, ино-
гда посылки привозили. 

Домой на каникулы я ехал как бывалый пассажир поездом 
до ст. Починок, потом на фургоне в двойной упряжке. Для это-
го я припасал часть заработанных денег. Дорога на Хиславичи 
была укатана, соломы в фургоне много. Зелень полей, свежесть 
придорожных деревьев и синева неба таили упоительную не-
гу. Зачем только коней подгоняет неутомимый «балэголэ»?   

Проезжаем мост через Сож. Вот и Фролово – последняя до 
местечка деревня. Сейчас на подъёме завиднеются почернев-
шие крыши. Теперь можно было бы подхлестнуть. Скорей бы 
увидеть мать, отца, сестёр, братьев. Милые родные лица. 

В комсомольские дела я вовлёкся, будто никуда не уезжал. 
Мне поручали одно задание за другим. Я выпускал стенную 
газету, организовывал пионерский отряд, устраивал читки но-
вой художественной революционной беллетристики: Лепе-
шинского «На повороте», Сверчкова «На заре революции», 
Джона Рида «10 дней» и т.п. 

Время шло быстро и увлекательно. В ячейке появились но-
вые люди – русские, из бедных мещан – Фигловская Шура, 
Хилькевич Антонина, Василенков Степан. Приобщился к нам 
также полукрестьянин, полубатрак из деревни Мартиновки – 
Мазурков Лазарь.  

Плоды нашей работы были налицо. Борис Цейтлин был в 
отпуску. Функции секретаря выполняла Соня Новикова. На за-
седаниях бюро я всегда присутствовал. Подчёркивалось, что в 
летний период надо использовать учащуюся молодёжь для 
усиления политико-просветительной работы среди рабочей 
молодёжи. Недаром же учат её за счёт государства.  

Я не чувствовал такой обязанности, так как не мог себе 
представить пребывание в ячейке без того, чтоб не отдавать 
ей всё, чем располагаешь полезным для неё. Это было есте-
ственно, само собой разумеющееся.  

С Соней мы разговаривали без напряжения, но только по 
поводу дел комсомольских. Когда же встречал её с Бродским, я 
делал вид, что их не замечал.  



102 

 

 

Как-то однажды мы были на спектакле в нардоме, через 
день проходило общее собрание комсомольцев. Председатель-
ствовал Бродский. После  обсуждения первых вопросов, когда 
я считал, что повестка дня уже исчерпана, Бродский вдруг ста-
вит вопрос обо мне и докладывает собранию, что моё поведение 
на спектакле было хулиганским, недостойным комсомольца, и 
выразилось оно в хамском отношении к какой-то девушке. Я был 
настолько ошеломлён, что не сразу придал этому значение, но 
когда товарищи, бывшие со мною, могли сказать, что нет, этого 
не было, но промолчали, я понял, что разыгрывается подготов-
ленная акция. Собрание проголосовало за исключение меня из 
комсомола. Бродский знал, что исключение это символическое, 
потому что я состоял на учёте в ячейке техникума, но нанесен-
ный мне моральный удар был непоправим. Свет будто померк. 

Всё правильное, чистое, святое стало ложным, грязным, ли-
цемерным. Симен Липкин, Соня Новикова, Нихама Рисина, – 
все знали, что ничего такого не было, но каждый, по-
видимому, думал: «А может быть и было?».  Ведь Бродский го-
ворит, а Бродский-то секретарь, и голосовали за исключение. 
«Почему? Почему?»  – задавал я себе вопрос.  

До конца каникул осталось немного. Если накануне отъезд в 
Смоленск казался мне мрачным, то сейчас я считал минуты до 
отъезда. Всё стало противным. 

В Смоленске меня ждало новое разочарование. Но сперва о 
том, какие обстоятельства скрестились при возникшем вдруг 
невезении. Была в Хиславичах еврейская школа, созданная на 
базе бывшего образцового хедера. В школе преподавали быв-
ший ешиботник Бритч и окончившие Хиславичскую гимназию 
Фаня Лейкина и Цейта Левина. Кроме Бритча, ни Фаня, ни 
Цейта не умели по-еврейски бегло читать или писать. Бритча 
уволили по мотивам религиозного порядка. 

В 1923 году заведующей еврейской школой назначили Бро-
ню Слуцкую. Броня пришла в Хиславичи пешком. Все это заме-
тили. Была она в сапогах, кожаной тужурке и фуражке. Волосы 
коротко стриженные. Всё по моде преуспевающей тогда жен-
ской части молодёжи.   

«Грамотная?»  – спросили её. – «Окончила Смоленскую гим-
назию». И её назначили заведующей еврейской школой. Ни чи-
тать, ни писать, ни говорить по-еврейски Броня не умела.  
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В довершение комплектовки педперсоналом в еврейскую 
школу назначили Анну Соломоновну Барцевич, или, как её 
называли, «Выхрестку». Однажды инспектор уезда упрекнул 
Анну Соломоновну, что в классе плохо поставлено коммуни-
стическое воспитание. Вспыхнув, Анна Соломоновна сказала: 
«Не беспокойтесь, монархистами мои ученики не будут». И по-
сле паузы добавила: «Коммунистами тоже не будут». 

Когда я приехал в Смоленск, то узнал, что строительный 
техникум переводится в гор. Тверь (ныне Калинин).  Приятели 
сестры Голдэ по партшколе посоветовали мне обратиться к 
работнику губкома партии тов. Кушельману. У него, сказали 
они, большая нужда в работниках. Не теряя минуты, я пошёл в 
обком. Выслушав меня, Кушельман стал задавать мне вопросы, 
и беседа наша протекала на родном языке. Он спрашивал, и я 
рассказывал ему о прочитанных книгах Шолома-Алейхема, 
Якова Абрамовича, Аша, Переца и других еврейских писателей. 
В это время к нему зашёл лектор партийной школы тов. Хенох. 
Он присел и слушал нашу беседу. 

Вдруг он спросил, не учусь ли я в губпартшколе. «Нет, – от-
ветил я, – в партшколе учится моя сестра, которую я часто 
навещаю». – «Вот, – сказал Кушельман, обращаясь к Хеноху, – в 
хиславичской школе учительствует буржуйское отродье – 
Слуцкая и крещённая из богачей. Вот таких нам надо!» – крик-
нул он, ткнув в мою сторону тяжёлым толстым перстом. 

Через час я получил деньги и отношение в Рославльский 
уездный отдел народного образования для направления меня 
в местечко Хиславичи заведующим еврейской школой. Вслед 
за мною в эту же школу прибыли ещё две учительницы: Красу-
хина Лия и Фрадкова Фрида. Анну Соломоновну и Броню Слуц-
кую мы тут же отчислили.  

Я был моложе моих коллег-преподавателей, но относились 
они ко мне хорошо. Я не помню более слаженной и дружной 
работы, какая была в то время в нашей школе.  

Моё возвращение в Хиславичи в качестве заведующим ев-
рейской школой, обусловленное назначением свыше, – евсек-
цией губкома – вынудило Бродского занять позицию невме-
шательства. Как ни в чём не бывало, я стал на учёт в комсо-
мольскую ячейку, будто не было исключения. Бродский понял, 
что углубление конфликта может завершиться для него неже-
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лательной концовкой. Узнали ведь, что Броня Слуцкая – дочь 
крупного смоленского купца, владевшего оптовыми складами. 
Правда, Броня пришла в губернские учреждения и во все-

услышание заявила, что она порывает всякую связь с родите-
лями, живущими на нетрудовых доходах. Губотдел Народного 
образования направил её в распоряжение Хиславичского отде-

ления народного образования. 

В то время я не мог провести аналогию между Бродским и 

Броней. Мы верили в непогрешимость Володи. Чувство право-

ты придавало мне уверенность, и я поступал так, как будто не 

было исключения. 

Однако, трещина в отношениях с товарищами по комсомолу 

образовалась глубокая. 

Много позже, летом 1928-го года, я приехал в районный 

центр западной тогда области в посёлок Каспля. Гостиниц в 

посёлке не было, и я остановился у директора касплянской се-

милетней школы – ведомства интересующих меня дел. Заве-

дующий школой – пожилой человек – рад был общению. После 

дел мы бродили по тихим аллеям ухоженного парка, в котором 

размещалась школа. Заведующий был в прошлом учителем Смо-

ленской гимназии. После революции ему пришлось уступить ме-

сто в Смоленске учителю новой формации. Говорили о Смолен-

ске, коснулись гор. Рославля и нового секретаря Рославля и ново-

го секретаря рославльского укома партии Бродского Владимира. 

«Кстати, – сказал неожиданно зав. школой,  – Бродский тоже че-

ловек новой формации, хотя семья его дворянская».  

Я опешил и опрометчиво стал допытываться большего. Со-

беседник как бы опомнился и стал замыкаться, отклоняясь от 

затронутой темы. Я не проявлял настойчивости. К тому време-

ни мне многое стало понятно. В оценке поведения человека я 

меньше всего руководствовался принципом его происхожде-

ния. Бродского я считал верным партийным работником. 

Неприязненные его отношения ко мне объяснял тенденциоз-

ностью личного порядка.  

Через много лет близкий Бродскому человек подтвердил 

правдивость слов заведующего касплянской школой. «Да, – 

сказал человек, – Бродский был сыном разорившегося мелкого 

дворянина».  
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Суть, конечно, не в этом. Бродский, безусловно, сделал всё, 
чтоб быть верным и полезным членом партии. Он сам не осуж-
дал поведение и распоряжение высшего руководства и требо-
вал такого же отношения к себе как к руководителю. Он рань-
ше других оценил создавшуюся политическую конъюнктуру 
двадцатых годов и безапелляционно примкнул к господству-
ющей партии. В этом отношении он был честнее тех многих, 
которые сначала отвергали революцию, презирали партию и 
комсомол, занимались вредными для дела революции спекуля-
цией, жульничеством и саботажем.  Когда железные тиски госу-
дарства прижали дельцов, они быстро перестроились, перекра-
сились и подались с фальшивыми справками на заводы и фабри-
ки, в рабфаки и вузы, а потом к кормилице – любимой партии. 

Путь Бродского был предопределён вошедшими в норму 
нечестивыми поступками, не получившими в своё время осуж-
дения.  

Из рославльского уездного комитета партии Бродский, как 
номенклатурный работник ЦК, переведен был в подмосков-
ный шахтный бассейн и назначен секретарём кустового коми-
тета партии. В 1937 году его постигла участь лучшей части 
членов коммунистической партии. Он был арестован и уни-
чтожен.  Овдовевшая, уже беспартийная его жена Соня Нови-
кова вернулась к матери в Хиславичи с малолетним сыном Но-
вомиром. При оккупации местечка фашистами, Соне удалось 
эвакуировать сына. Сама же погибла. 

 
 

 
Считанные дни остались до начала учебного года. В поме-

щении общей, то бишь русской школы второй ступени прохо-
дило совещание заведующих школами волости. Я прибыл на 
совещание в качестве заведующего еврейской школой первой 
ступени. 

Пожилые люди в плащах с вещмешками через плечо сидели на 
ученических скамейках и мостились в их узких проёмах. 

Доклад представителя народного образования о новых про-
граммах школ и о методах их применения был понятен только 
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в первой, вступительной его части. В ней критиковались зуб-
ровка, пятибалльная система и отвлечённость преподаваемого 
материала от жизни, окружающей ученика. Об этом много раз 
говорилось не только на учительских совещаниях.  

Пятибалльная система и зубровка были давно ликвидиро-
ваны. Об этом позаботились ученики раньше педагогов. Когда 
же речь зашла о новых программах, я сосредоточил всё своё 
внимание и пытался вникнуть в суть сказанного, но напрасно. 

Мысль, что я должен буду поделиться с коллегами поучени-
ями совещания, из которого практически ничего не выяснил, 
не покидала меня до конца доклада. Однако «не боги горшки 
обжигают», – успокаивал я себя. Не постесняюсь поговорить с 
Миркиным – старым, опытным учителем, лояльно относив-
шимся к новым порядкам.  

Первый, кто выступил после доклада, говорил спокойным 
невозмутимым голосом, что он более двадцати лет учитель-
ствует в одном селе, и все, которые закончили его школу, стали 
людьми грамотными и уважаемыми в деревне. «То, о чём гово-
рил докладчик, – продолжал выступающий, – может быть и 
надо применить, но, признаться, в толк не возьму, как препо-
давать и что преподавать».  

Был этот человек высокий, с русой бородкой, рыжеватыми 
усами, которые он поминутно разглаживал по верней губе 
большими пальцами мощной кисти руки.  

Другое выступление такого же уверенного в себе учителя 
было более конкретным. «Новые программы ГУСа (Государ-
ственного учебного совета), – говорил он, – разделены на от-
дельные темы, которые разрабатываются в разрезе трех коло-
нок – общество, труд и природа. Например, первая тема: осень, 
всё о природе осени, рассказы, стихотворения, экскурсии в по-
ле, огород, лес. Участие учеников в осенних работах по уборке, 
заготовке, утеплению дома, школы. Подготовка общественных 
зданий – школ, фабрик, заводов, ссыпных пунктов, ферм, сара-
ев к зиме, заготовка сырья, продуктов, топлива на зиму. Такие 
одноимённые темы разрабатываются одновременно во всех 
четырех классах в разных масштабах материала в зависимости 
от класса. Всё это более или менее понятно, со всем этим мож-
но было согласиться, если бы были учебники, но как посту-
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пить, если на один класс имеются два, три учебника разных 
лет? А как быть с арифметикой, к какой колонке её притачи-
вать?»  – иронически закончил выступающий.  Лицо у доклад-
чика было серым и мрачным.  

В перерыве между заседаниями я спросил заведующую ев-
рейской школой деревни Захарино – разбитную, болтливую 
женщину, как она намерена работать по новой программе. 
«Так же как и работала», – ответила она.  – «У  вас есть какие-
нибудь еврейские учебники?»  – «Нет у меня ни русских, ни ев-
рейских учебников», – безнадежно закончила она, улыбаясь. 

В тёплой комнате учительской пахло кислыми щами. За 
стенкой жила сторожиха-уборщица с двумя детьми. Наш педа-
гогический совет обсуждал новые программы. Я рассказал по-
дробно о совещании. Мы решили активно участвовать в под-
борке материала для проведения занятий по темам  и колон-
кам новых программ ГУСа. Лия Красухина, – вновь прибывшая 
в нашу школу учительница с четырехлетним стажем, – не пре-
минула заметить, что программа программой, а учить писать и 
считать – первостепенная обязанность.  

Распределение классов состоялось без придирок и претен-
зий. Мне как самому неопытному достался первый класс, Фрад-
ковой – второй, Лейкиной Фане – третий, Красухиной Лие – чет-
вертый. На этом же педсовете было принято решение провести 
общее собрание родителей до начала учебного года. Были приго-
товлены две круглофитильные  лампы на случай, если собрание 
затянется. К моему удивлению, собравшихся было столько, что 
многим пришлось стоять. Большинство –  молодые матери. 

Свой доклад я начал с того, что новый учебный год ныне 
отличается введением новых программ для всех школ, дей-
ствующих в Советском Союзе. Я кратко объяснил содержание 
программ и не единожды подчеркнул, что они отвечают за-
просам воспитания и обучения нового человека, невзирая на 
его национальность и происхождение. 

Я назвал состав учителей, подготовленных к преподаванию 
на родном языке, – в отличие от прошлых лет, когда учителя 
не знали родного языка детей, на котором должно было прово-
диться ученье. Я обратился к родителям с просьбой подготовить 
детей к первому дню в школе. Мальчиков постричь, девочек ак-
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куратно причесать, одежду подремонтировать, и прислать с ре-
бятами все учебники, какими родители располагают. Затем я 
предупредил собравшихся, что все родители школьников, за ис-
ключением самых бедных, будут обложены посильной платой 
для ремонта крыши школьного здания. Закончив доклад, я по-
просил родителей высказаться по всем затронутым вопросам. 

Первой выступила миловидная с тёмными весёлыми глаза-
ми многосемейная мать Круглякова Генэся. Четверо её детей 
были возраста начальной школы. Слова она не просила, но по-
сле, когда я закончил, сказала, будто продолжала начатый раз-
говор: «Мы вам верим и хотим, чтоб наши дети были не хуже 
вас и так же грамотны как вы, что касается денег на ремонт 
крыши, каждый внесёт, сколько положено будет». Аплодис-
ментами тогда не встречали и не провожали выступающих. 
Один за другим говорили, и отношение к нам всех без исклю-
чения было тёплым и доверительным. 

Закончилось собрание неожиданным появлением уволен-
ной учительницы Анны Соломоновны Барцевич. Она обратилась 
к собравшимся с вопросом, чем она не угодила, что её уволили из 
школы. Едва только я собрался с мыслями ей ответить, как сбоку, 
поведя широким плечом, к ней повернулась Ента Липкина – мать 
двух школьников Израиля и Рувима. Глядя вниз на хрупкую Анну 
Соломоновну, она коротко и ясно отчеканила: «Вы от нашего 
народа отреклись, а теперь мы вас отвергаем». 

Я знал, что Анна Соломоновна за словом в карман не поле-
зет, но и Ента – жена Шаи-Довида – не лёгкий орешек, поэтому 
я поспешил разъяснить, что не мы и не родители выбирают 
учителей. «Нас направил сюда Рославльский уездный отдел 
народного образования по рекомендации Евсекции Смолен-
ского губкома, с претензиями обратитесь к ним», – сказал я. На 
этом кончилось собрание родителей. 

Первый день занятий в школе проходил без торжественных 
церемоний, цветов и беленьких фартучков. После продолжи-
тельного звонка я впервые зашёл в класс в качестве учителя. 
На партах, расставленных в три ряда, сидели по двое мальчики 
и девочки – стриженые, причёсанные – и смотрели на меня яс-
ными любопытными глазёнками. Я знал всех детей, хотя мно-
гих из них видел впервые. Штрихами сходства с отцом, мате-
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рью, сестрой или братом я легко угадывал фамилию ребёнка. 
Не положено учителю иметь любимчиков, но почему-то с пер-
вого знакомства с детьми отдельные ребята запечатлелись в 
памяти на долгие годы.  

Авромэлэ Тылькин – худенький, остроносый, с чуть раско-
сыми глазёнками и крупными оттопыренными ушами. Он с 
удивительной точностью мог повторить рассказанное мною, и 
если он что-либо сам начнёт придумывать или повторять 
слышанное про зверей, животных, все дети поворачивали к нему 
головки и слушали его звонкое и чёткое произношение слов. 

Мальчишка из деревни Мартиновки Рувим Эфроимов – 
плотно сбитый, веснушчатый. Когда мартиновская группа  ре-
бят шагала домой в ненастье, он первый, как вожак, проклады-
вал путь ребятам, поминутно оглядываясь, не отстал ли кто.  

Сонечка Дымент – дочурка мельника Хаче – привлекала 
обаянием неописуемой детской красоты.  

Два брата Липкиных, Исроэл и Рувим. Исроэл – самый рос-
лый, будто серьёзный, но в самом деле – инициатор всех шало-
стей, выходящих из рамок порядка. Младший Рувим – светлый 
паренёк с весёлыми озорными глазами и быстрыми, слегка 
согнутыми в скобку ножками. «Малую кучу» он всегда старал-
ся оседлать и криком «Ура!» завершить её распад.   

Хоне Липкин – маленький, круглоголовый, молчаливый, но 
всегда улыбающийся. Его поступки неожиданные, сногсшиба-
тельные поражали ловкостью и решительностью.  

И маленький, самый маленький Гейша Аронович удивлял 
серьёзностью и хозяйским отношением ко всему порученному.  

Я бы мог назвать ещё десяток ребят и рассказать, какими 
они сохранились в памяти. Дети нашей школы никогда не 
огорчали нас драками или непозволительным озорством. Учи-
лись ребята прилежно, и мы, учителя, всё делали, чтобы дети 
овладели навыками и знаниями в пределах соответствующего 
класса. Нагрузка детей нашей школы была значительно боль-
ше, чем в других, общих школах. 

Учиться русскому языку, быть подготовленными к общей 
школе второй ступени так, чтоб учиться наравне и даже лучше 
других ребят из общих школ. Такую мы поставили перед собой 
задачу. Ввели мы впервые спортивные занятия в школе. В 
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большую перемену все ребята, кроме дежурных, выходили в 
широкую аллею сада, строились и маршировали как солдаты. 
Быстро и правильно построиться, ходить в порядке,  совер-
шать повороты на марше ныне, когда людей с самой колыбели 
приучают к военному делу, кажется занятием обыкновенным, 
но тогда это было новшеством, и дети с удовольствием преда-
вались такому развлечению. 

Другим новшеством было введение «команды» на еврей-
ском языке. Поскольку никто из нас до сих пор не сталкивался 
с этим делом, мы на совещании с участием корреспондента ев-
рейской газеты «Дэр Эмес» («Правда») – знатока еврейской 
литературы Лейтеса Авром-Хаима – выработали терминоло-
гию команд на еврейском языке.  Трудностей это не представ-
ляло. Немного потоптались с переводом команды «Смирно».  
Такого подходящего слова, которое бы включило обозначения 
покорности, неподвижности, подтянутости и безоговорочно-
сти, нет в еврейском языке. «Ахтунг» – «внимание», не подхо-
дит. «Глайштэйн» – «прямо стоять», тоже не подходит. Остано-
вились на слове «Штылштэйн» – «тихо стоять». Оно было ко-
роче и звучное. Ребята быстро привыкли к командам и лихо 
маршировали по саду.  

Ещё мы развернули внешкольную работу: репетиции, спевки, 
декламации. Малыши не участвовали во внешкольной работе, но 
на уроках заучивали стихотворения и разучивали песни. Трудно, 
очень трудно было детям овладеть ручкой и правильно вписы-
вать палочки, крючки в разлинованные тетради. Перелом, одна-
ко, совершается как-то сразу, неожиданно. Какой-нибудь знак, у 
кого-то получается нужное очертание, поощрённый малыш по-
вторяет его, упражняется, за ним тянутся другие, и видно, как 
начинается общее вторжение в область писания знаков и букв.  

Легче происходит освоение процесса чтения. Мы радова-
лись каждому успеху и делились достижениями классов. Вспо-
миная то счастливое время общения с детьми, задаю себе во-
прос, почему я не пошёл в военную школу и не осуществил 
свою мечту, а приобщился к самой что ни на есть мирной, гу-
манной профессии? Нам часто приходится слышать вопросы: 
«Кем бы вы хотели быть или стать?»  и недвусмысленные от-
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веты вроде «космонавтом», «моряком»,  «артистом»,  «хоккеи-
стом» и т.п. 

Жизнь, однако, вносит свою поправку в биографию челове-
ка. Призванный на службу в царскую армию молодой сапож-
ник и шорник Константин Жуков не думал, что станет марша-
лом Советского Союза, так же как швея Людмила Зыкина не 
полагала, что будет знаменитой певицей. Складываются об-
стоятельства, при которых проявляются и совершенствуются 
те или другие способности.  

Годы 1923-1924 характеризуются окончанием гражданской 
войны и возросшей симпатией народов мира к новым преоб-
разованиям в Советской республике. Главной проблемой того 
времени было вывести страну из разрухи, отсталости и без-
грамотности. Нужны были кадры в этих областях, и сложив-
шимися обстоятельствами я был вовлечён в культурный 
фронт.  Воспитание детей в духе осознанного восприятия со-
циально справедливых преобразований увлекли меня. 

Первую получку, 25 рублей, я небрежно передал матери. Это 
произвело сильное впечатление. Дома уж давно не видели та-
кого «крупного» поступления денег.  «А я думала, – сказала 
мать, – что это всё твоя бесплатная работа». – «Нет, – ответил 
я. – Теперь я каждый месяц буду приносить по 25 рублей». 

Отец, напротив, выразил сожаление, что я не пошёл учиться 
и не стал врачом или инженером.  

«Хватит с него, – возразила мать. – Хорошо, что из Смолен-
ска вернулся, этот город счастья нам не приносил». При этих сло-
вах она горько заплакала. В Смоленске умер старший брат Гершн 
в возрасте 17 лет, он был отдан на трехлетнее обучение порт-
няжному делу в мастерскую предпринимателя Воложинского. 

Моё жалование было большим подспорьем в бюджете се-
мьи. Наша школа совершенствовалась и процветала. Из Смо-
ленска приехали секретарь Евсекции губкома партии Кушель-
ман и лектор губкома Хенох. Они обследовали школу, побыва-
ли на уроках и выразили полное удовлетворение. Правда, в 
ожидании их мы успели вырядить стены классов лучшими ра-
ботами учеников: диаграммами, календарями, рисунками. На 
собрании еврейского населения в «новой» синагоге на Школь-
ной улице лектор Хенох сделал доклад о международном и 
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внутреннем положении, а после доклада говорил Кушельман о 
нашей школе, что молодые учителя, то бишь мы, вдохнули 
свежую струю в жизнь школы и подняли её на уровень лучших 
школ губернии. 

В порядке поощрения я был направлен в Москву на Всесо-
юзное совещание заведующих передовыми еврейскими шко-
лами. Из Смоленской губернии кроме меня были выделены 
заведующие Смоленской и Любавической школами. В Москве в 
здании Наркомпреса на Чистых прудах собралось человек 70 
зав. евр. школ. Среди них я был самым молодым, неопытным, 
но единственным комсомольцем. Неудивительно, что меня 
ввели в президиум совещания. Газета «Дэр Эмес» широко 
освещала работу этого совещания. Нам показали лучшие шко-
лы Москвы, которые успешно применяли новые программы 
ГУСа. Мы посетили известную тогда в учительской обще-
ственности школу педагога Шацкого. Присутствовали на уро-
ках в кабинетах естествознания, знакомились с применением 
методов лабораторных работ. Газета «Дэр Эмес» выходила 
ежедневно, а раз в неделю – с приложением фотокорреспон-
денции на коричневом фоне. В очередном фотоприложении 
была помещена фотография президиума Всесоюзного совеща-
ния зав. евр. школ в Москве. Я не видел этого приложения в 
Москве, но когда вернулся домой, то услышал, какой бум под-
нял по этому поводу наш хиславчский корреспондент газеты 
«Дэр Эмес» А. Х. Лейтес. Он носился с этим фотоприложением, 
показывал каждому встречному: вот, мол, какой наш земляк. 

А земляк-то был поощрён не за совершённые благодеяния, 
а в надежде на будущую его полезную деятельность. 

Впрочем, такая деятельность в будущем была отвергнута. 
Еврейские школы были ликвидированы Сталиным в 1936-м 
году, а через 6 лет Гитлер довершил проблему. 

Моё поколение вступило в жизнь в начале 20 века. Наше со-
знание формировалось в событиях становления Советского 
государства. Ещё задолго до 70-х годов нас тревожил вопрос о 
правде и справедливости. 
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«Наша правда несправедлива для других»,– говорили одни.  
«Где совершается несправедливость, там нет правды»,– отве-
чали другие. Кровавые события этих лет подводились в основу 
трактовок тех и других. 

«Уничтожить врага раньше, чем он уничтожит тебя», – не 
унимались радикалы. «Докажи прежде, что он враг», – возра-
жали умеренные. 

Такие споры, надо полагать, возникали и раньше, но благо-
разумие и цивилизация завершили споры такого порядка вве-
дением правовых норм, обусловленных законодательством. В 
наше время такие нормы были попраны, а законодательство 
потворствовало беззаконию.  В таких условиях возникали и 
множились функционеры, которые рьяно и бездумно помога-
ли произволу и подсовывали ему невинных жертв. Функцио-
неров не нанимали. Их вовлекали, дурманили ложной пропа-
гандой, и они становились безвольными помощниками чёрных 
дел. Не стать ими уж нельзя было. Их могли лишить работы и, 
хуже того, причислить к разряду неблагонадёжных, что могло 
повлечь более тяжёлые последствия. 

Такими общими рассуждениями хочу ограничить вступле-
ние к главе о жизни и деятельности председателя Хиславич-
ского поселкового совета за долгий период времени до и после 
войны 1941-1945 годов. Речь пойдёт о Гирше Черняке. Черняк 
родился в Хиславичах в 1893 году. Его родители Самуил и Пе-
ша жили на Коноплянниках. После революции их переимено-
вали в Пролетарские: 1-я, 2-я, и 3-я Пролетарская. Третья при-
мыкала двориками и огородами к бревенчатому забору еврей-
ского угрюмого кладбища. На Коноплянниках, то бишь на Про-
летарских улицах не было ни одного зажиточного человека. 

Вся отборная хиславичская голытьба, вся нищенская ме-
стечковая накипь как бы нарочно по чьему-то приказу собрана 
была в этих трёх грязных и заболоченных улицах. «Он из Ко-
ноплянников» звучало как презрение, как не стоящий внима-
ния. Жили там сапожники и торгаши, чулочницы и тележники, 
балэгулы и прочий люд. 

Семья Черняк жила на Второй Пролетарской улице. Этим 
всё сказано. У Самуила была лошадь, некованая телега, пять 
сыновей и две дочери. Старший сын Хаим был столяром, Айзик 
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разъезжал с отцом по деревням как скупщик, Гирш работал 
пекарем, Фише посадчиком, Тайбл имела чулочную машину. 
Кто они были – кустари, рабочие или торговцы – судите сами, 
но одно несомненно, что были они безнадежными бедняками. 

В 1913-м году Гиршл был призван в армию. Участвовал в 
войне 1914 года. Попал в плен к австрийцам. Из плена вернул-
ся домой в Хиславичи в самые беспросветные дни разрухи. В то 
время его можно было видеть в прохудившейся шинели, быст-
ро и сутуло шагавшим по улице. В армии и плену он повысил 
свою квалификацию пекаря, но теперь в Хиславичах не только 
пекарен не было, но редко кто из хозяек пекла хлеб, в частно-
сти, в Коноплянниках. 

Лично я узнал его ближе, когда однажды нас, меня и его, 
назначили в ночной караул по пресечению попыток вывоза 
продуктов из Хиславичей. 

Мы стояли на выезде на Смоленскую дорогу и менялись по-
очерёдно через каждые два часа. 

Обогревались и отдыхали мы в доме семьи Лейб-Айзе По-
пок.  Утром мы покидали пост и уходили в клуб. Он был молча-
лив, деловит и ни по какому поводу не выражал своего мнения. 
Я был к нему равнодушен уж по тому лишь, что он был братом 
Фишке-злобного, – бессовестного озорника, о котором говори-
ли, что только на Коноплянниках и только в такой семье как у 
Самуила мог вырасти такой «мамзер» (байструк),  как Фишке. 

В комсомольском клубе Гиршл Черняк стал появляться всё 
чаще и чаще. Вскоре он стал его постоянным и признанным 
посетителем, что означало его фактическое вступление в ком-
сомол или партию, независимо от того, когда и кем он был 
принят и оформлен. Первая его работа была в потребкоопера-
ции. Выпекал хлеб для столовой, выполнял другие работы. 
Был исполнителен и настойчив. Избирался в правление по-
требкооперации или потребсоюза. 

Тем временем местечковый совет переживал периоды взлё-
та и потухания своего значения и функционирования. Так, при 
первом председателе Льве Израителе местечко бурлило пере-
именованием улиц и осушением болот, при Фрумкине Влади-
мире Самойловиче – составлением списков и взиманием яиц и 
других продуктов от населения в порядке продразвёрстки. За-
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тем стала усиливаться работа ВИКа (Волостного исполнитель-
ного комитета), и третий председатель Рощин Ульян выпол-
нял инструкции входящих бумаг, подшивал их и регистриро-
вал бумаги исходящие.  

Ривкин Иосиф-Эле был председателем местечкового совета 
в период, когда трещины разрухи стали смазываться раство-
ром новой экономической политики. Ожили мешочники, пере-
купщики, – все те, что рвали паутину нужды. 

Выдача справок и удостоверений личности рвущимся в 
большой мир заполняла рабочий день Иосифа.  Мотэ Басин 
был председателем местечкового совета в период, когда народ 
пожинал плоды НЭПа. 

Люди работали, наедались и веселились до забвения. Днём 
в Сожу, а вечером в парке бурлило и шумело. Басин хвастался, 
что до обеда он лежит на председательском столе и плюёт в 
потолок, после обеда делает то же самое его секретарь Черняк 
Мендл, а он, Басин, уходит купаться. 

Людям до совета не было дела – так же, как совету до людей. 
Каждый жил как мог по делам и по способностям.  Торговали 
Пейше Стиллер, Айзик Черняк, Эстэр Погост и Брайнэ Хатуль. 

Первый сорил небрежно деньгами, второй скромно концы с 
концами сводил, а последние ходили голодными и босыми.  То 
же среди ремесленников, кустарили Моисей Дыськин и Муне-
Хаим Аснин, Мейше Басс и Довид Машин – «Дрибенэр» по про-
звищу.  Одни зарабатывали на жизнь, другие на скудное пита-
ние. Среди массы чулочниц в одних и тех же мастерских одни 
зарабатывали лучше, другие хуже.  Рабочие Афроим Галутин, Арэ 
Стиллер и Симен Липкин работали по найму у хозяев Хавэ Лей-
тис и Моше Горчаникова. Каждый наймит жил лучше и приволь-
нее его нанимателя – хозяина, у которого была на иждивении 
семья.  Во всяком случае, не было никакой борьбы, тем более 
классовой. Каждый работал, как хотел и мог по способностям, 
и получал по труду. Работа служащего в новых советских 
учреждениях считалась менее почётной и низко оплачивалась.  

Но вот подул другой ветер, и большой корабль понёсся с 
индустриальным креном. Потребовалось много средств, дешё-
вой рабочей силы, нормированное питание и безропотный 
народ. Надо было закрутить гайки, и придумали обострение 
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классовой борьбы в период строительства коммунизма. Те-
перь плевать в потолок непозволительно будет. Надо закру-
тить гайку так, чтоб не охнуть и не вздохнуть. Для этого тре-
буются исполнительные крутые люди. Ставка в Хиславичах 
была сделана на Гиршела Черняка. 

Много времени был он председателем Хиславичского посел-
кового совета. Он давал списки людей политически неблагона-
дёжных, он возглавлял комиссии по раскулачиванию, с его благо-
словления на стройки в качестве бесплатной рабочей силы ухо-
дили горе мыкать Герце Бахрех, Исаак Драгилев, Авром Драгилев, 
Симен Иоффе, Гирш Игудин, Борис Писман, Хаим Романовский, 
Файвель Сулькин, Лев Цыпин, братья и сестра Самолюбовы, Бо-
лотин из Мартиновки, из мещан Качер и Рощин Ульян (тот Ро-
щин, который был председателем поселкового совета, он не хо-
тел идти в колхоз)  и много, много других. Многие из них оста-
лись в неведомых местах, зарытыми с биркой на пальце ноги. 

Он был, несомненно, внештатным агентом. Его боялись, его 
не любили. 

В семье его не любили за инициативу и активность в прове-
дении чисток. В местечке его считали злобным, безжалостным 
отпрыском из Коноплянников. Отец мне однажды говорил, что 
доброе имя нашей семьи потускнело с тех пор, как Гиршл Чер-
няк стал мужем нашей Леи (Лизы). 

В связи с этим небезынтересен такой случай. 
Однажды в Москве в районе Останкина моя старшая сестра 

Соня увидела в троллейбусе Хану Галутину из разветвлённой се-
мьи Попок. Соня обрадовалась землячке. Произошёл сердечный 
обмен любезностями. Хана поведала Соне о постигшем её горе, 
что умер её муж Мотэ. При этом она тихо и сдержанно заплакала. 
«Как так? – сочувственно взмолилась Соня. – Такой сильный и 
здоровый мужчина, что с ним случилось?».  «Сердце, – сказала 
Ханэ.  – Скоропостижно». 

Через некоторое время в троллейбусе по этому же направ-
лению Соня увидела Мотэ Галутина. Ошибки быть не могло. 
Мотэ был высок, широкоплеч, с характерным лицом семьи 
смуглолицых Галутиных. Поняла Соня. Галутины числились 
богачами в Хиславичах. Родственников Черняка следует осте-
регаться. Однако у Черняка были свои принципы. «Бывшие» (с 
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точки зрения Черняка), если они уезжали из Хиславичей, ста-
новились для него безразличными. Он был отлично информи-
рован, кто куда уезжал и где кто находился, но он их не касал-
ся.  Другое дело, если по линии поселкового совета поступал на 
кого-либо запрос. Сведения в таком случае давались исчерпы-
вающие. Характерен такой случай. К Авром-Хаиму Лейтесу – 
корреспонденту еврейской газеты, который имел обширную 
переписку с земляками, – обратился однажды бывший хисла-
вичанин – некий Ланин Лозер – с просьбой подтвердить его 
социальное положение кустаря-ремесленника на родине. Лей-
тес Авром-Хаим подтвердил, но Черняк составил справку в 
другом свете. В ней значилось, что Ланин имел кустарную ма-
стерскую по выделке пергамента для религиозного культа, 
хотя пергамент приобретался и для барабанов и бубен. Такая 
справка вряд ли пригодилась Ланину. Таков был Черняк. 

К 50-летию Советской власти в районной хиславичской газете 
была статья Гальмуева Дмитрия – секретаря Хиславичского рай-
кома тридцатых годов. В статье Черняк характеризуется, как 
один из лучших членов хиславичской партийной организации. 

Чтоб иметь представление о Гальмуеве, достаточно воспро-
извести короткий его разговор по телефону с уполномочен-
ным ГПУ по Хиславичскому району: «Понимаешь ли, в деревне 
(имярек) люди о колхозах и слышать не хотят, надо бы под-
хлестнуть, кровинки пустить». Время было вечернее, работни-
ки давно разошлись, и Гальмуев поговорил по душам. Вот кто с 
восторгом отозвался о Черняке через многие годы. 

При Черняке был организован хиславичский колхоз «Боль-
шевик». Русское население Хиславичей, оно же земледельческая 
беднота, настроено было против советской власти и до боли не 
воспринимало колхоз. Однако в колхоз пошло. Больше того, как 
мне писала сестра Лиза – жена Черняка, «мещане» ходили на 
демонстрацию и праздник Октября. Мужчины были одеты по-
праздничному, женщины кутали лица в шерстяных празднич-
ных платках. Были и смех, и горе. Впервые за советскую власть 
Черняк принудил их к участию в демонстрации. «Душа из них 
вон, – сказал он. – Я им покажу, как надо свободу любить». 

Судьба «мещан» Ульяна Рощина и Качера была им строгим 
предупреждением. 
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До самой войны Черняк был председателем поселкового со-
вета и членом правления колхоза. 

В первые дни войны он ушёл на фронт. Семья его – жена 
Лиза и дети Володя, Геннадий и Люба – эвакуировались при 
содействии их соседа, блаженной памяти, Бориса Самойловича 
Тиохина. За несколько дней до вступления немцев в Хиславичи 
Борис достал коня и телегу в хозяйствах разбежавшихся 
начальников, отвёз свою и семью Черняка в Стодолище и уса-
дил их в последний эвакоэшелон. При выезде их из местечка 
люди кричали им в след: «Вот и на вас пришла беда, напились 
нашей крови, теперь и вашей попьют, гады проклятые». 

Эвакуированные выжили. Проклинавшие их погибли. Вер-
нулся домой Черняк после войны при первой демобилизации 
старших возрастов.  В Хиславичах находились возвратившиеся 
уже из эвакуации, в том числе семья Черняка. Все они в голоде и 
холоде горевали над руинами родного городка. Сорок семь семей 
ютились в двух полуразрушенных домиках. Работы не было, не 
было чего варить и где варить.  В походном мешочке Черняка не 
было ничего, что могло бы порадовать жену или детей. 

Снова стал Черняк председателем поселкового совета. Стал 
понемногу налаживать жизнь в посёлке и дома. 

Многие из «мещан» местечка, отмоболизованные в начале 
войны, не успели влиться в армию и оказались в окружении в 
районе Починок-Энгельгартовское. Вернулись они домой в Хи-
славичи. Колхоз продолжал функционировать. Колхозные ло-
шади получили клички по прозвищу трагически погибших ев-
реев: «Талалэм», «Ладный», «Курорез» и т. п. 

Многие колхозники из бывшей бедноты служили полицая-
ми: братья Подмастерьевы, Клинцовские и другие. Когда вер-
нулась Советская Армия, оказавшиеся в Хиславичах военно-
обязанные были без разбора мобилизованы и в первом бою 
под Горками почти все перебиты. 

Хиславичи после войны представляли пустырь, который 
просматривался насквозь. Больше половины дворов сгорело, а 
большие здания бывших синагог, где размещалась артель 
«Стандарт», Кирпичный квадрат торговых рядов в центре, Дом 
культуры и другие большие здания – полностью уничтожены. 
Говорили, что в их поджоге повинны были отступившие в по-
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следний день хиславичские активисты, в том числе ныне про-
живающий в Челябинске Илья Пестун, который отрицает своё 
участие в поджоге местечка. 

Еврейское старое кладбище было разрушено. Высокого бре-
венчатого забора вокруг него как не бывало. Большое количе-
ство мраморных и гранитных памятников лежало у домов как 
подмостки.  Ими же были выложены стенки ям общественных 
уборных надписями к стороне – для обозрения.  Общая могила 
погибших евреев была беспризорна. Дважды обносили холм 
деревянной изгородкой, но к следующему дню изгородь исче-
зала. По улицам мальчишки кричали: «Недобитки, гармидоры, 
понаехали!». 

«Ну, председатель, – спросил я Черняка в 1947 году, когда 
приехал на родину, к сестре, – когда будет порядок на нашей 
земле?».  – «Обожди, – ответил он. – Дай срок, пока ещё рано».  

Так и не наступило срока до самой его смерти в 1960 году 27 
февраля.  Умер он в хиславичской больнице после операции 
аппендицита. 
О похоронах его писал мне А. Х.  Лейтес 10 марта 1960 года. 
«Принимая во внимание все его заслуги перед партией и пра-
вительством, парторганизация решила похоронить его на рус-
ском кладбище. Жена его Лиза отвергла это решение. «Он бу-
дет похоронен там, где покоятся мои родители и все наши 
родные», – говорила она. Володя и Геннадий – сыновья, при-
бывшие на похороны, – соблюдали нейтралитет. Двоюродный 
брат Черняка из Смоленска Хаим Черняк был на стороне Лизы.  

После двух дней споров его похоронили на разрушенном 
еврейском кладбище. 

В порядке мести за непокорность не возложили венки, не 
произносили речи, и в местной газете не было некролога. Од-
нако оркестр, который прибыл из Починка (ближайшей стан-
ции), в порядке договоренности с поселковым советом свою 
миссию выполнил, за что получил 500 рублей. На следующий 
день после похорон родственники разъехались, а Гиршела 
Черняка как будто и на свете не было. 

Лиза мне потом говорила, что Бердников Михаил – бывший 
рабочий парень, сапожник, гармонист, ныне работник райпо-
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требсоюза и какой-то «деятель» в религиозной общине – ска-
зал, что если Черняка похоронят на русском кладбище, его но-
чью выкопают и бросят собакам на съеденье. 

Справедливости ради хочу добавить, что Черняк как муж и 
отец был безупречным. Он не способен был ловчить, извора-
чиваться, добывать, вымогать.  Жалованье своё он полностью 
отдавал семье.  На одном только жаловании жить было трудно, 
поэтому нелегко приходилось семье сводить концы с концами. 

Умерла Лиза в гор. Перми у сына Володи. Володя – подпол-
ковник ВВС, Геннадий – директор школы, Люба получила 
высшее педагогическое образование. Дети добрые, справедли-
вые и могут быть причислены к лучшей части нашего одержи-
мого дурью общества.  

 
 

 
Осень 1935 года. Отменены карточки на хлеб. Теперь он 

стал дороже, но его можно приобрести без толкотни, без душ-
ных и нудных очередей.  Голодный червячок не будет отныне 
подтачивать нутро и психику человека. Серые лица повеселе-
ли. Добрее стали относиться друг к другу.  

Добрее, если бы не отвратительные голубые фуражки с ма-
линовыми околышками. Они на каждом шагу. Появление их во 
дворе или около дома вызывало настороженность и страх.  

Однажды после работы, когда я подходил к нашему дому, я 
заметил странное поведение соседей. Одни еле уловимым кив-
ком головы здоровались и сочувственно смотрели на меня, 
другие, наоборот, не здоровались, будто не замечали меня, а 
потом оборачивались и смотрели в спину.  Странно было. Я 
вошёл в дом. Семьи дома не было. 

Стук в дверь. Входит сосед. Чёрные глаза на исхудавшем 
бледном лице удивлённо блестят. «К тебе приходили», – взвол-
нованно произнёс он. – «Кто?»  – спросил я. – «Фуражка», – отве-
тил он. – «Что он спрашивал?»  – «Когда ты будешь дома».  

Я лежал на кушетке в ожидании непрошеного гостя. Насту-
пившую дремоту прервал сильный нетерпеливый стук. В тём-
ный коридор вошёл человек в шинели и малиново-голубой 
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фуражке. Голос показался мне знакомым. «Яl нкелэ! – вскрикнул 
я, увидев военного при свете. – Янкелэ». 

Мы долго стояли обнявшись. Яков Кругляков, или как его 
называли в местечке «Янкелэ-карманник», был добрым, весё-
лым и смышленым парнем.  В чужие карманы он никогда не 
заглядывал. Он и своих не имел, а ходил в вечно протёртых 
брючёнках из чёртовой кожи. Прозвищем «карманник» он, по-
видимому, был наделён за ловкость, хитрость и смелость. Эти-
ми качествами Янкелэ обладал. Он легко взбирался на высо-
кий гладкий столб, на вершине которого вращался железный 
ободок, и цеплял к нему верёвки для качелей. На узеньких ры-
бацких лодочках-душегубках он выделывал всякие трюки, он 
пробирался без билета на любой платный спектакль, концерт 
или кино. Мне нравился этот парень, я ценил его постоянное 
общение с природой, его незлобивое баловство и нарочито 
смешное балагурство.  

Последняя наша встреча была в Москве в 1928 году, когда 
Янкелэ уезжал в Биробиджан.  Наши пути тогда расходились. 
Мы с грустью вспоминали светлое прошлое и вглядывались в 
мрак будущего. 

Теперь стоял он около меня – высокий крепыш, косая са-
жень в плечах, и по-детски мило, как раньше, улыбался. 
«Яl нкелэ, Яl нкелэ, где ты, что ты, какими судьбами?»  – «Из Би-
робиджана сбежал, – сказал Яков. – Все наши сбежали. Приехал 
домой, а дома нищета, вспоминать не хочется. Подоспел при-
зыв. Служил в армии, был старшиной. При демобилизации наби-
рали службистов в органы. С тех пор работаю в Казани, в НКВД». 
– «Эта работа тебя устраивает?»  – спросил я. –  «Паёк хороший,
жалованье – не меньше, чем на заводе, а брехни меньше. Весело 
живётся, когда работа спорится», – съязвил  он. –  «Смотри, по-
осторожнее с репликами», – усмехнулся я. – «Да браток, 
поосторожнее, время тяжёлое».  

К вокзалу мы шли пешком. Колонны арестантов в оцепле-
нии конвоиров и собак попадались нам навстречу. Я замедлял 
ход и вглядывался в ряды понурых людей. «Не обращай вни-
мания, – подталкивал он меня, – зафиксируют».  В этой гимна-
зии дело тонко поставлено, кроме сотрудников в фуражках 
имеется армия без фуражек, которая всё видит и всё замечает.  
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У касс томилась толпа людей.  Чёрные изнурённые лица си-
дели, стояли, переминались с ноги на ногу. Яблоку пасть негде 
было. 

В одном зале за толстыми стёклами дверей сидели люди у 
столиков. Они ели и пили. Человек у входа пропускал людей по 
документам. «Пойдём», – кивнул мне Яков и направился к две-
рям. Я последовал за ним. «Ваши документы», – пробормотал 
привратник. Янкелэ резко рванул на себя массивную дверь и 
ею прижал привратника к стене. «Проходите», – сказал он мне. 
Я прошёл и сел за свободный столик.  

Янкелэ – высокий, мощный, опоясанный вдоль и поперёк 
ремнями, – не спеша важно подошёл ко мне и сел. «Вот так 
надо делать, – сказал он. – Видел, как я холуя прижал?».  И 
опять, как раньше, мило улыбнулся. 

Лето 1936 года стояло жаркое и сухое, тем тяжелее было 
смотреть на длинные и широкие колонны заключённых. Каж-
дый день в гору, где за «малаховскими воротами» находилась 
тюрьма, тяжело шагали измученные люди, в чунях, лаптях, га-
лошах, привязанных верёвками, а иные и босяком. У каждого 
за спиной или через плечо свой арестантский скарб в мешках 
или сундучках. 

Потные, грязные, обмотанные тряпками и ветошью, люди 
казались сборищем несчастных нищенских существ. Однажды 
в жаркий июньский  день я обогнал дурной запах плетущейся 
вдоль улицы колонны заключённых, останавливался у каждо-
го киоска, пил газированную воду и поминутно обтирал шею у 
расстёгнутого воротничка белой рубашки. Мозг терзала 
мысль: неужели так можно жить: без солнца, без света, без во-
ды, без семьи, без того, что составляет жизнь человека? 

Слухи об арестах в последние годы и месяцы зловеще рас-
пространялись. 

Потом стали воплощаться в реальное. Уже известны были 
фамилии некоторых арестованных: Корхин, Абкин, Титов, Ли-
личкин, Елисеев и другие. Про одних говорили, что состояли в 
партии, другие, наоборот, были беспартийными. Одних будто 
забирали по наговору, других – просто по набору.  

О Елисееве я знал больше. Он был женат на Люсе – прия-
тельнице моей жены Александры Иосифовны. Люся и Саша 
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работали в библиотеке на Рачевке. Саша говорила, что Елисев 
умный, развитый и острый на язык человек. Я его не знал, но 
сделал скоропалительный вывод  «за язык». 

В Смоленске я поселился недавно. Мало кого знал и ни с кем 
не общался. Смоленск я не любил. Он был источником моих 
разочарований и невезений.  

Предчувствие и на этот раз меня не обмануло. В ночь на 6 ав-
густа за мною пришли. Под утро я склонился над кроватками мо-
их маленьких дочурок и, пронизанный горем, вышел из дома в 
сопровождении двух: одного с фуражкой, другого в штатском.  

В одиночной камере «Смоленской американки» (полит. 
изолятор) я застал пожилого человека. Он сидел на железной 
кровати. В камере было темно. Маленькое решётчатое око-
шечко заделано снаружи кососрезанным ящиком («намордни-
ком»). Дневной свет проникал в камеру через узкую полоску 
между верхними гранями «намордника» и окошечка.  

«Садитесь», – сказал мне человек и подвинулся к краю кро-
вати. Стоя, я прислонился к стене. Два дня я не касался пищи. 
Это не было протестом или голодовкой, нет, просто не хоте-
лось кушать, не хотелось жить. Я не в силах был унять взъеро-
шенные чувства.  

К концу дня в камеру внесли топчан и два козлика. Листвин, 
так звали человека по камере, поставил моё ложе к свободной 
стене. «Успокойтесь, – сказал он мне,  – полежите». Впервые я 
подумал об этом человеке, тихом и спокойном. 

На третий день я узнал историю Листвина.  
Лет двенадцать назад в посёлок Людиново приезжал Троц-

кий. Новому барину вздумалось побаловаться охотой. Вновь 
испеченные губернские подхалимы из Смоленска порекомен-
довали ему людиновские леса и надёжных помощников из 
числа проверенных коммунистов Людиновского завода. 
Листвин был в числе 12, выделенных для этой затеи. Теперь 
всех их арестовали и обвиняют в троцкизме. 

На пятый день меня повели к следователю. Моё отношение 
к оппозиции 1927-х – 1929-х годов ему было известно, и я его 
не отрицал. Суть следствия заключалась, главным образом, в 
выяснении симпатий ко мне отдельных лиц, в частности, 
Стиллера Якова Романовича. 
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Стиллер Яков – мой близкий товарищ по Заводской улице в 
Хиславичах – работал заведующим орготделом Смоленского 
облпромсовета. Он принял меня на работу в качестве инспектора 
по подготовке кадров и, что весьма важно, выделил мне квартиру 
для жилья. Яков с женой Ривой и сыном Маем занимали неболь-
шую светлую комнату в новом доме облпромсовета. Рива – наша 
хиславичская непримиримая комсомолка – приветливо меня 
встречала, когда изредка навещал их. Мы непринуждённо обсуж-
дали события. Иногда с оглядкой высказывали разочарования. 
Яков был справедлив, критичен, однако на собраниях, совещани-
ях и конференциях выступал горячо, безапелляционно, непод-
дельно верным проводником линии партии.  

Следователь Эльман навязывал мне дружбу и сочувствие 
Якова. Я, напротив, упрекал Стиллера в эгоистическом отно-
шении к подчинённым, в настойчивом проведении своих 
принципов. Свои показания я заканчивал неизменными сло-
вами: «Об этом человеке я и говорить не хочу, что он, что Бо-
рисов – одного поля ягоды» (Борисов был начальником 
спецотдела облпромсовета).  

Позже в пересылке я встретился ещё с одним работником 
облпромсовета Цырлиным. Его взяли несколько позже меня. 
Тот же следователь Эльман настаивал на признании Цырли-
ным связи Стиллера со мною. Цырлин, по его словам, доказы-
вал противоположное, – моё негативное отношение к Стилле-
ру, что соответствовало моим показаниям. Убедительным до-
казательством правдивости наших  показаний было рассеяние 
грозы, нависшей над головой Якова и его семьи. 

Одно неосторожное слово моё или Цырлина могло его погу-
бить. При мне в смоленской тюрьме имел место случай иного 
порядка. Один из смоленской сапожной артели «Труд» был об-
винён по доносу. Фамилию доносчика следователь назвал. 
Придя в камеру, допрошенный, в свою очередь, донёс на обид-
чика и выставил свидетеля. Через несколько дней оба – донос-
чик и свидетель – были уже в тюрьме. 

О тюрьмах тех дней писать ни к чему. Это сделал в обвини-
тельном трактате  «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицын. Повальный 
тот мор для народов России продолжался более тридцати лет. 
Солженицын оказался в третьем круге того ада. К тому времени 
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через его губительные коридоры прошли миллионы горемык и, 
как ни странно, это стало делом обычным, привычным.  

Мы, набор довоенных тридцатых годов, оказавшись во вто-
ром круге, полагали, что нам просто в жизни не повезло. Все, что 
мы видели, испытали и переживали не поддавалось здравому 
смыслу, и выражалось оно в простых лагерных пословицах: «За 
что боролись – на то и напоролись», «Кто не был – будет, а кто 
будет – не забудет». Люди наборов наших лет были в несравнимо 
лучшем положении, чем последующие поколения лагерников. 

Через месяц мне, как и многим другим, объявили постанов-
ление особого совещания, которое гласило:  «За контрреволю-
ционную троцкистскую деятельность пять лет заключения с 
отбыванием срока в дальних лагерях особого назначения». Все 
осуждённые по этой формулировке назывались троцкистами 
или КРТД. 

Попав на конвейер, я очутился в камере осуждённых, где 
встретил сослуживца по облпромсовету Цырлина, нашего хи-
славичанина Лаповка Моисея, а позже на пересылке – многих 
других смолян.  

Пересылка представляла большую стодолу с грязным до-
щатым полом, прозрачными стенами и низким потолком. Лю-
ди стояли кучами. Не только лежать, но и сидеть негде было. Я 
обратил внимание на одного молодого человека в драповом 
пальто, кепке, с детско-круглым и очень мрачным и унылым 
лицом. Он сидел, прижатый соседями к стене, и держал в руках 
мешочек.  Это был директор смоленской швейной фабрики им. 
Румянцева Хазанов Генрих. Недалеко от него, тоже с передачей 
в руках, сидел румяный, средних лет прокурор из Смоленска 
Титов. Сидячие места они приобрели за угощение из получен-
ных недавно передач. 

Пять дней мы находились в вонючей яме, названной пере-
сылкой. Потом нас, 31 человека КРТД (контрреволюционных 
троцкистских деятелей), погрузили в бортовую машину и в 
сопровождении двух аттестованных работников НКВД повез-
ли к ж/дорожной станции.  

Рядом со мною на корточках сидел наш хиславичанин Лапо-
вок Моисей. «Смоленск,  – вдруг крикнул он громко, – сгорел 
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бы ты дотла!». «Разговорчики!» – раздался окрик старшего со-
провождающего.  

Проехали мимо собора, а там во дворе дом, где я жил, где 
теперь мои девочки, где была моя семья.  

Выгрузили нас где-то на линиях станции и повели к аре-
стантскому вагону. Недалеко от него нас поджидали жёны. 
Мужчин не было. 

Я взглянул на свою Сашу с широко открытыми серыми гла-
зами и почувствовал раздирающую душу отчуждённость. По-
нурив голову, я дождался выклика и вскочил в вагон. За ре-
шётчатой дверью кабины я прильнул к стенке вагона.  

Одиннадцать суток тянули нас до Архангельска. Рацион 
этих дней состоял из селёдки утром и в обед, кипятка с куском 
сахара на ужин. Купе вмещало 15 человек: 8 на нижних двух 
скамейках, 4 на втором ярусе и 3 на площадке третьего яруса. 
Вход на вторую и третью площадки совершался через 
небольшие люки. Внизу только сидели, на второй и третьей 
только лежали. Когда прибыли в Архангельск, каждый, кто 
спрыгивал из вагона, падал на колени. Ни один не мог устоять 
на ногах. 

Сентябрьским ранним утром мы шли по широким дощатым 
тротуарам Архангельска. Улицы ещё спали. Доски под нами 
скрипели и шаги гулко отдавались в прозрачном холодном 
воздухе. 

Пересыльный пункт. У входа нас выкликают. Происходит 
передача от конвоя к пересылке. Вошли в большой двор, окру-
жённый забором и вышками. Вливаемся в разношёрстную 
толпу людей. Несмотря на ранний час, многие не спят, ходят, 
рыщут, беседуют. Глубже во дворе раскинуты в беспорядке 
небольшие палатки. Юркий, подвижный Белоусов из нашего 
этапа успел разведать и обстоятельно рассказал нам, что в 
единственном бараке народу тьма, а вони – ещё больше. Едва 
он переступил порог, как от зловония перехватило дыхание. «В 
палатках, – сказал он, – лучше. В крайней большой палатке ме-
ста много, и воздух там чище». Мы направились туда. Я взо-
брался на верхние нары и растянулся во весь рост. Рядом лёг 
Моисей Лаповок. 

Солнце ещё не согрело остывшую за ночь землю. В палатке 
было свежо и прохладно. Моисей принёс завтрак: два куска 
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ошпаренной кипятком трески и две пайки хлеба. Перекусив, 
мы уснули.  

Сон. Милее сна не было в годы неволи. Во сне я был на воле 
среди родных, детей. Во сне я переживал сладостные минуты 
свиданий, горечь размолвок, во сне я видел законченные дра-
мы, трагедии, ко сну я шёл, как к целебному источнику. Я ми-
гом засыпал, и муки, испытанные мерзкими днями, таяли в 
сонмах блаженных снов. 

Две палатки на Архангельской пересылке занимали еванге-
листы. Большинство их были из города Бежицы. Вечерами они 
собирались, зажигали свечу в палатке и пели блаженные боже-
ственные песни. Были среди них и женщины. Я заходил к ним в 
палатку. Мне уступали место, и я подолгу прислушивался к их 
пению. Они считали меня заблудшей душой, попавшей на вер-
ный след приобщения к ним. Мне казалось, что среди нашей 
толпы, попавшей в бедственную суматоху, уголок их песнопе-
ния является безмятежной, спокойной обителью.  

Снова построение, перекличка и этап в дальний путь морем. 
По шесть человек в ряд с сундучками, мешочками, растянув-
шись по длинным улицам Архангельска, шагаем к морю. На 
причале морской пароход «Ямал». Снова перекличка, и длин-
ная колонна в 500 человек поглощается кораблём.  

Занимаю место во внутреннем помещении. Долгий, тревож-
ный гудок, и прощай всё, что было так близко.  

Душно. Перебираюсь на палубу. Около большой широчен-
ной трубы парохода теплее. Нас наверху собралось немного. 
Там, где берег, меркнут удаляющиеся светящие точки. 

Впереди небо озарилось мерцанием звёзд. Мрак и пустота. 
Кто-то бормочет: «Входим в Онежскую губу, обогнём Белое и 
через Баренцево – в неизведанный край». Это бормотание от-
влекает от созерцания невообразимого простора, в котором 
обитатели корабля кажутся моллюсками на покачивающейся 
скорлупе. И снова тот же голос: «Кому это надо?»  – «Да замол-
чите, – произнёс кто-то из темноты.  – Замолчите и созерцай-
те». – «Вы поэт или философ?»  – сыронизировал голос.  

Утром мы уже болтались в бурных водах Баренцева моря. Из 
внутренних помещений выскакивали наверх бледные встре-
воженные люди. Настигнутые качкой, они кидались из сторо-
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ны в сторону и тут же извергали блевотину. Через час вся па-
луба покрылась отвратительной слизью. Люди в ней качались, 
пачкались и стонали.  

Несколько раз я впадал в смятение, когда ноги подгибались, 
и тошнота подступала к горлу. Добравшись до скамьи, я при-
жимаюсь к ней животом.  

На третий день качка улеглась. С палубы смыли нечисть, и 
бледные серые лица просветлели. Много ли человеку надо?  

К Нарьян-Мару подплываем утром. На пересылке в Нарьян-
Маре один большой деревянный барак с двухъярусными 
нарами. Стены сплошь измазаны вдоль и поперёк кровяными 
следами давленых клопов. Полчища тараканов черной неукро-
тимой стаей окружают, нападают и преследуют. На стенах по-
серевшие бумажные плакаты: «Здоровый, культурный быт – 
залог высоких показателей труда». Стены сеней барака испещ-
рены списками проследовавших здесь этапов. По спискам 
узнавались товарищи, знакомые из городов, ссылок и тюрем, 
которые следовали непрерывным потоком в лето 1936 года во 
всепоглощающую тундру Ухто-Печорского края.  По спискам 
на стенах я узнал, что муж Люси – Елисеев тоже последовал в 
этом направлении.  

 Оставили и мы свой след на стене барака в Нарьян-Маре. Из
 Нарьян-Мара, после погрузки на большой речной пароход

«Зыков», мы поплыли по Печоре. Мне попалось хорошее место 
на второй полке обыкновенного пассажирского следования.  

Погоды были ясные. Я смотрел в окно на обширные серые 
безлюдные пространства, расстилавшиеся вдоль этой боль-
шой Северной реки. Время от времени в поле зрения попадали 
вышки над низкими бараками, ограждёнными кое-как часто-
колом, и опять безлюдье, серость, пустота.  

Все нижние полки и проходы были забиты измождёнными, 
бледными, заросшими людьми. Разговаривали тихо, огляды-
ваясь. Раньше казалось, что в условиях неволи приговорённым 
уж нечего бояться, и ставшее привычкой лицемерие и двули-
чие там, на воле, можно сбросить и стать самим собой по себе: 
говорить, что думаешь, и судить по совести. Однако опыт не-
многих дней заключения уж дал ясно понять, что этакое суж-
дение является праздным вымыслом.  
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Напротив, здесь, в тюрьме и лагерях, такие низменные чер-
ты, как лицемерие, двуличие, ханжество и подобострастие по-
лучили особое развитие. Чтоб не попасть на лов многочислен-
ных стукачей, информаторов, культурников и воспитателей, 
масса осуждённых притаилась, замкнулась и не только не 
вступала в споры, а нарочито избегала всяких разговоров.  

Исключение составляла небольшая группа людей, которых 
ничем нельзя было запугать. Вирап, Азагаров, Фомин вступали 
в спор, называли вещи своими именами, никого не щадили, были 
сами по себе – свободными и неограниченными. Их споры с пра-
воверными духовными инвалидами Гоникманом и Ульяновским 
(профессорами из КРТД) были игрой великанов с карликами. 
Роль карликов расценивалась как бессовестная попытка пред-
ставить себя этакими невинными, случайно замётанными, кото-
рых, может быть, заметят, а потом, того и гляди, освободят. 

Всё медленнее плыл наш пароход. Тяжело нагруженный, он 
имел глубокую посадку, а Печора, чем выше, тем больше меле-
ла, – тому способствовали холодные ночи и сухие дни.  

Наконец он причалил к тихой пристани со странным назва-
нием Ошкур-я. Снова пересыльный грязный барак, и дальше 
наш путь продолжается в тёмной угольной барже вверх, вверх 
по Печоре. 

Если до сих пор мы практически не видели конвоя, то здесь 
на барже мы его и видели, и чувствовали. Нам не разрешалось 
выходить на палубу баржи. Мы плыли по реке и не имели воз-
можности пить и умываться. Не было горячей пищи, кормили 
селёдкой, а кипяток полагался один раз вечером. Для этого 
буксир пришвартовывался к барже, и конвой набирал несколько 
ведер кипятка, что было явно недостаточно для всех, поэтому за 
каждую кружку кипятка платили по рублю. Те, которым пла-
тить нечем было, терпели. Жаловаться некому было.  

Однажды баржа причалила к берегу. Строений на том бере-
гу не видно было. Говорили, что место это называется Сынья-
Нырд, и здесь выгрузили человек 100 для нового лагерного 
пункта. Остальные поплыли дальше по Печоре.  

Ночные заморозки стали сковывать холодные воды. Пошла 
шуга. Буксир, пыхтя и надрываясь, тянул вперёд тяжёлую 
баржу. Наконец он застопорился, и нас выгрузили на берег. 
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День стоял ясный и прохладный. Получили приказ идти бере-
гом реки вверх до следующего пункта, где нас будет ждать 
ночлег и обед. Конвой будет следовать за этапом. Запрещалось 
подыматься выше берега реки на пять метров. 

Цепочкой по одному, по два человека мы направились 
вдоль брега Печоры. Было голодно. Домашние полуботинки 
износились, камни то и дело попадали в их отверстия. Носков 
уж давно не стало. Голые ступни натёрлись до крови.  

Впереди меня шёл небольшой человек с большим рюкзаком 
за плечами. Мешок его качал то в одну, то в другую сторону. На 
привале он увидел мои потёртые ноги и предложил какие-то 
тряпки. Я обмотал ноги тряпками, обул их в полуботинки, и 
стало теплее. В дельнейшем следовании я взял мешок у чело-
века, и целый переход носил его легко и уверенно. На привале 
этот товарищ из Киева Керлер угостил меня двумя кубиками 
сахара. Силы после такого перекуса удвоились, и следующий 
переход я тоже носил его мешок.  

К ночи показались вдали тусклые огоньки. Это было отде-
ление лагеря, причал Адзьва-Вом (устье реки Адзьвы, впадаю-
щей в Печору). Здесь в Адзьве началась наша лагерная жизнь. 

Проглотив баланду и пайковый хлеб, втиснутые в два бара-
ка люди расположились на полу вдоль стен и в середине. У 
входа дежурили по два человека во избежание нападения 
блатных.  

Утром лагерное начальство объявило, что этап задержится 
в Адзьве до установления зимнего пути по реке. В связи с не-
достатком помещений, заключённым разрешилось сгруппиро-
ваться для восстановления старых землянок или устройства 
новых в пределах зоны, пролегающей от почтового отделения 
связи и деревни Адзьвы и вдоль реки до бани. 

Я, Лаповок и Цырлин пошли по указанному направлению и 
натолкнулись на землянку недалеко от берега реки. Получив 
инструменты, мы принялись восстанавливать её. Вскоре при-
соединился к нам рыжий человек средних лет из Вологды. 
Астахов, так его звали, был плотником. К вечеру мы легко и 
добротно устроили себе жильё. Когда мы стали прилаживать 
трубу к железной печке, на счастье наше здесь уцелевшей, к 
нам потянулись любопытные и неудачливые.  
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Вскоре определился состав новых поселенцев: Я, Лаповок, 
Цырлин, Астахов, Лапин, Кузнецов, Боровинский (трое послед-
них из Ленинграда), Гоникман (профессор из Москвы), Керлер 
(киевлянин, знакомый по этапу) и Щеглов – саратовец.  

Растопили железную печь, и запах древесины вместе с теп-
лом влились сладкой истомой в тоскующее сердце. 

Щеглов, небольшого роста юркий человек в шинели, уж 
приобщился к нарядчикам и вечером в землянке рассказывал 
о намечаемых работах и прочих лагерных новостях. Профессо-
ра Гоникмана мы недолюбливали за его ортодоксальность. 
Был он старше и физически слабее нас. С первых же дней он 
пристроился к конторе в качестве экономиста-нормировщика. 
Лапин, Кузнецов и Бородинский тосковали по жёнам, винили 
себя в неумении держаться на следствии, считали, что следо-
ватель ничего не знал об их проступках, что сами  болтали Бог 
весть что, и теперь им надо рассчитываться за свою глупость. 
Цырлин каждый день писал домой просил выслать бритвен-
ный прибор, машинку для стрижки и концертину на случай, 
если повезёт и он станет дневальным у какого-либо начальни-
ка. Керлер – в своё время видный профсоюзный деятель в Кие-
ве, потом разоружившийся оппозиционер в опале, умный, тол-
ковый и сдержанный – по-хозяйски рассчитывал каждый свой 
кусок хлеба, каждую крупинку махорки и по-домашнему во-
зился у своего мешка с обиходом.  

Я присматривался, приглядывался, ждал, пока придёт из 
дома обещанная посылка с тёплыми вещами. Все воспользова-
лись близостью почтового отделения связи и писали во все 
концы. Каждый день к отделению связи подскакивали олени с 
нартами, и кожаные мешки, наполненные нашими письмами и 
перестёгнутые железными пряжками, отправлялись по бездо-
рожью туда, где было наше родное, тёплое,  – домой.  

Зима не долго заставляла ждать. Начались морозы, ветры, 
метели. Я обменял свою кожаную тужурку на ватную тело-
грейку и пару лагерных ботинок с портянками, а шерстяную фу-
файку – на буханку хлеба и две порции отварной трески. Впервые 
после выезда из Смоленска мы с Моисеем досыта поели.  

«Жизнь наша – копейка, спасайся, кто может», – говорили на 
каждом шагу. Нам в землянке было спокойнее. Выше и левее 
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нас были другие землянки, хуже нашей, но всё же на отшибе, 
подальше от бараков с двухъярусными сплошными нарами, 
коптилками, грязью и клопами. Нам светло было от греющей 
печурки, в которую подбрасывали сырые чурки и бесхозную 
угольную пыль. 

Адзьва была последним причалом для речных пароходов в 
период навигации по реке Уса, выше в сторону Воркуты шли 
пароходы мелкой посадки и только в период больших вод. Та-
ким образом, роль Адзьвы сводилась к транзитной переработ-
ке грузов.  Воркутинский уголь прибывал в Адзьву-Вом в мел-
коходных баржах и разгружался, затем грузился в глубоковод-
ные баржи для дальнейшего следования по Печоре к морю. В 
Адзьву на период навигации пригоняли до 500 человек заклю-
чённых. К осени их обратно возвращали в Воркуту.  

Наш этап прибыл в период, когда сезонных погрузочно-
разгрузочных работ уже не было. Таким образом, мы оказа-
лись в излишке рабочей силы, и администрация стала приду-
мывать для нас разные дела. В первые два дня дали нам воз-
можность привести в порядок бараки и землянки, затем созда-
ли несколько бригад для заготовки леса под рудстройку и бри-
гаду для плетения корзин. Бригадирами лесовиков были про-
фессоры Ульяновский и Мейлахс, бригадой по изготовлению 
корзин был смолянин из нашего смоленского этапа Файнголд – 
экономист по специальности. Вскоре выяснилось, что стоимость 
одной корзины выражается в сумме 13 рублей, тогда как при-
обрести её можно в любом недалёком пункте за 25-30 копеек. 
Файнгольд мне сказал, что труд здесь не рентабельный, и от 
корзиночной затеи придётся отказаться. 

Через некоторое время стали поступать письма из Киева, 
Москвы, Ленинграда и других городов. Сообщалось, что жены 
и родственники осуждённых подвергаются дискриминации: их 
выгоняют из квартир, снимают с работы, жён заставляют раз-
водиться. Некоторых попросту отправляли в ссылку, напри-
мер, жену Михаила Швальбе из Москвы, жену пожилого типо-
графского рабочего Костэнко из Киева. 

Мрачная, тяжёлая тоска охватила людей. Каждое письмо 
вскрывалось с большой тревогой. Каждый ожидал сообщения 
о неминуемой беде. Беспокойство за жён, матерей очень всех 
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волновало. За короткий срок нахождения в лагере мы воочию 
убедились, как невыносимо тяжело приходилось женщинам, 
как быстро они надламывались, как невообразимо видоизме-
нялись и теряли всё, чем были привлекательны. 

Уголовные преступники разных мастей, особенно воры и 
насильники, считались социально-близкими и в лагерях со-
стояли на положении привилегированных. Ими комплектова-
лись административные лагерные пункты: комендатура, УРЧ 
(учётно-распределительная часть) с печальной славы инсти-
тутом нарядчиков и культурно-воспитательная часть.  Само 
собой разумеется, что в пище и одежде эта лагерная босотва не 
испытывала нужды. Она не проходила мимо и других бытовых 
радостей. Недаром они говорили, что для них лагерь – родной 
дом. Бывший член партии Сарра Аксельрод – комсомолка два-
дцатых годов, которая выделялась в группе женщин этапа ко-
жаной тужуркой и красной косынкой – вскоре после прибытия 
в Адзьву стала лагерной женой коменданта, блатного парня. 

Многие из наших слышали однажды такой разговор между 
этими молодожёнами. Она стояла около продкаптёрки метрах в 
двадцати от барака. «Ваня, – кричала Аксельрод, – каптёр не даёт 
белого хлеба». – «Скажи ему, – в унисон её голосу приказывал Ва-
ня, – что я его … (следовало похабное лагерное слово)».  – «Он ме-
ня на … посылает», – невозмутимо закончила она диалог. «Ак-
сельрод уже перевоспиталась», – говорили насмешники.  

Жуковская Ирина, учительница из Киева, стала предметом 
обольщения УРКача Мишки Черняка – блатного, потерявшего 
облик человека. Черняк, парень лет 19-20, не знал и не помнил, 
где и за что его в последний раз судили. Вся его жизнь – это ла-
герный барак, баланда и волчий оскал при виде того, что ему хо-
чется. Тормозных центров в его мозгу не было, нормально, по-
человечески говорить он не умел. Каждая его фраза изобиловала 
наслоением нецензурных слов с приставками «ни» или «до», что 
означало ни… (ничего), до… (много). Спросили однажды Жуков-
скую, как она дошла до жизни такой. «Я решила перевоспитать 
этого дикого зверёныша, – сказала она. – Я ведь педагог». 

Миша согласился выходить на работу в обмен на выделен-
ный ему уголок на нарах в общем бараке, который он занаве-
сил одеялами и распоротыми мешками. В этот угол он привёл 
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киевскую учительницу Жуковскую на виду у всех обитателей 
барака. Всю ночь Миша возился, пищал, матерился и не давал 
людям спать. 

Жуковскую назначили дневальной барака, а когда утром 
попросили её подшуровать печь, она послала указчиков на … 
(следовало нецензурное слово). «И эта перевоспиталась», – 
сказали скептики.  

Не все, конечно, отдавались благородной идее перевоспи-
тания зверёнышей вроде Черняка, и не все, как Аксельрод, ис-
кали опеки лагерных сук, но многие из женщин, особенно мо-
лодые и привлекательные, становились объектом домогатель-
ства лагерной своры. Им чинились всякие невзгоды, их посы-
лали на тяжёлые работы, лишали премблюд, не давали обмун-
дирования. От них добивались одного только, и кто мог упрек-
нуть ту или другую женщину, которая не в силах была высто-
ять домогательства?  

Мы это очень хорошо понимали. Поэтому письма об аресте 
жён или их высылке вызывали леденящий душу страх – страх 
за их судьбу, за судьбу детей. Пусть откажутся от нас, пусть 
выходят замуж. Только бы не попали в этот чудовищный все-
поглощающий котел.  

Так думал я. Так думали многие. Я перестал писать, я жалел, 
что писал, и когда получил посылку со старой поношенной 
шубой, тёплой шапкой, старым ватным одеялом и маленькой 
подушкой, я, упиваясь ароматом домашних вещей, проклинал 
себя за то, что дал о себе знать, ведь эти злосчастные посылки 
могли навлечь или уже навлекли беду.  

Домашние вещи будто сблизили меня с семьёй. Накрываясь 
одеялом, я чувствовал тепло моих маленьких девочек и неуём-
ность лучистых глаз неудачливой судьбы – жены моей Саши. 

Ранние морозы сковали реки, и цепочка жизни по ещё не за-
снеженной реке пришла в движение. Из Воркуты мимо Адзьвы 
проходили окончившие сроки заключения бытовики. Они 
приносили вести о массовой голодовке политических. После-
довали подробности, что участников голодовки более 300 че-
ловек, и продолжают они голодать уже больше месяца. Их под-
вергают насильственному кормлению посредством введения в 
пищевод резиновых трубок. Распространились злобные слухи, 
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будто все лучшие продукты, завезенные для лагеря, как-то: сахар, 
масло, молоко и яички – уходят на кормление контриков, а рабо-
тягам, искупающим свою вину честным трудом, остаётся одна 
только баланда. Будто кто из зеков когда-нибудь, до или после 
массовой голодовки, кушал яички или пил молоко.  

Пришёл мой черед шагать этапом на рудник (первую ворку-
тинскую шахту). Нам повезло. Этап зачислили не в шахтную, а 
в погрузколонну. И шахтёры, и грузчики ходили грязные, по-
крытые угольной пылью. Нас разместили в большой палатке с 
двухъярусными сплошными нарами. С земляками меня уж 
давно разъединили. Рядом со мной на верхней наре оказались 
Ральцевич – один из ведущих советских философов и Покров-
ский – председатель антирелигиозного общества СССР и ре-
дактор журнала «Безбожник». Оба в домашних пальто, подпоя-
санных разлохмаченными верёвками, оба неряшливые. По-
кровский – добродушный, разговорчивый, не заносчивый. 
Ральцевич, наоборот, боялся слово проронить. «Любой может 
каждое слово по-своему истолковать, – говорил он, – а это не-
безопасно». В свободное время он писал Сталину заявления.  

Я вознамерился разыскать Елисеева и познакомиться с ним. 
Я очень тосковал по дому. Казалось мне, что Елисеев чем-то 
напомнит, что-то скажет и облегчит мои страдания. Мы встре-
тились. Невысокого роста, худой, измождённый, лицом вида 
монгольского и большими редкими зубами, он протянул мне 
руку и чуть-чуть улыбнулся. Мы завернули махорку из его ки-
сета. «Люся вышивала?»  – спросил я, взглянув на кисет. «Да!» – 
ответил он.  

С Люсей он поддерживал связь. Его сынишка Спартак беды 
не знает, папу не вспоминает. Не опасается ли он за Люсю, вы-
разил я ему тревогу. Он пояснил, что по известным ему слухам, 
высылке подвергались жёны арестованных из центральных 
городов – Москвы, Ленинграда, Киева, Харькова, Одессы и т.п. 
Аналогичных случаев высылки из других областных городов 
еще не было. О голодающих он говорил, что они борьбу выиг-
рали: работать не вынуждают, живут в палатках отдельно от 
блатных и получают гарантированное питание. Однако, продол-
жал он, настроение у людей подавленное. В большой зоне, то 
бишь на воле, происходит разнузданный массовый террор. Про-
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извол и бандитизм в целях запугивания населения достигли гос-
ударственного масштаба. И здесь в лагерях началась изоляция 
людей. Из палаток голодающих каждый день вырывают по 
пять-десять человек и отправляют этапом на кирпичный за-
вод. Так же поступают с отказчиками и лагерными бандитами. 

В манере изложения информации Елисеева не было ни бес-
покойства, ни тем более тревоги, но мне уж понятно было, что 
впереди после цветочков и ягодки поступят. 

В зиму 1937 года, ещё до прихода на Воркуту, я уже побывал 
на лесзаге «Охотпост» под отрогами Уральского хребта, на 
речке Инта, где мы ставили первый сарайчик под завоз лопат, 
ломов и кирок для будущих строителей нового северного го-
рода Инты. Большеземельская тундра нами была исхожена в 
разных направлениях. Мы встречали упряжки собак с местны-
ми коми-охотниками, мчащихся оленей с нартами, на которых 
сидели непринуждённо ненцы-каюры.  

Неудивительно, что рассказанное Елисеевым сочеталось с 
духом обречённости, нависшим над чёрным от угля лагерем. 
Воркутинская песня соответствовала тому духу. 

 
За Полярным кругом, в стороне глухой, 
Чёрные, как уголь, ночи над землей. 
Волчий голос ветра не дает уснуть. 
Хоть бы луч рассвета в эту мглу и жуть. 
  
Там, где мало солнца, человек угрюм. 
Души без оконца чёрные, как трюм. 
Что-то роковое спрятано на дне. 
Тяжело с собою быть наедине. 
  
Дни мои изгнанья, как полынь, горьки. 
Я и сам, как пьяный: пью вино тоски, 
Звонких песен юга больше не пою. 
Сам с собой, как с другом, молча говорю. 
  
Часто, часто снится мне синее крыльцо, 
Чёрные ресницы, белое лицо. 
Ночью одинокой мнится: ты не спишь, 
Обо мне, далёком, думаешь, грустишь. 
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За полярным кругом, друг мой, счастья нет. 
Лютой, зимней вьюгой занесён мой след. 
Не зови, не надо, не ищи меня, 
Если будет случай, вспоминай  меня.  
 
Эту и еще две песни – «Дневальный» и «Паутинкою время 

плетётся» – распевали в лагере втихую. Автором их был быв-
ший комсомольский журналист из Киева Лев Драновский. Он 
одним из первых был этапирован на кирпичный завод. (Из 
протокола: Л.З.Драновский осужден 27 декабря 1937 г., рас-
стрелян 1 марта 1938 г. на кирпичном заводе в Воркуте.) 

Часто захаживал ко мне Елисеев. Мы курили, разговаривали 
шёпотом, и хотя о семьях не вспоминали (письма уже переста-
ли поступать), они стояли перед глазами недоумевающие, во-
прошающие.  

К концу 1937 года на кирпичный завод загнали всех без ис-
ключения голодавших, всех отказчиков, всех, кто был огово-
рен стукачом или клеветником, каждого, кто когда-либо как-
либо выражал непочтительное не только к системе, но и к ка-
кому-либо лагерному начальнику, всех бандитствующих блат-
ных, не сотрудничавших с администрацией лагеря (так назы-
ваемых «честных» воров). Не трогали «сук» (блатных, сотруд-
ничавших с лагерной администрацией). 

Приблизительно в марте 1938 года разнеслись слухи, что на 
кирпичном расстреливают заключённых. В то тяжелое время 
из погрузколонны направили 15 человек на работу в техбазу. 
Через несколько дней начальник техбазы Берзин отобрал семь 
грузчиков из 15 и закрепил их за базой на постоянную работу. 
Я был среди них. Нас перевели из палатки в небольшое доща-
тое строение, в котором находились возчики кондвора. Боль-
шинство из них были работающими блатными и бытовиками. 
Они держались особо и в контакт с нами не вступали.  

Обратился ко мне однажды пожилой возчик с просьбой (я 
был бригадиром грузчиков техбазы) достать и принести ему 
пару болтов для крепления саней. Я принёс нужные болты. 
Наше знакомство началось. Человек был из раскулаченных, 
отважившихся вступить в драку, когда пришли его разорять. 
Ему всунули десять лет по статье 58 пункт 10. Семью выслали, 
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куда – не знает. В лагере работает возчиком. Его конь лучше 
других, сани прилажены, упряжь пригнана. 

Однажды он мне сказал, что возит вохру на кирпичный, там 
людей бьют, и, прикусив кончик указательного пальца, при-
щурил глаза (мол, язык прикуси). Теперь и я стал замечать, что 
к подъёму части возчиков уж не было в бараке.  

До кирпичного было километров двадцать. Три часа до ме-
ста расправы, часа три на экзекуцию и три часа на обратный 
путь, но верить ли возчику? Я поделился сомнениями с Елисе-
евым. «Не подлежит сомнению», – сказал он уверенно. 

Через некоторое время на дверях мехмастерских был выве-
шен приказ о расстреле сорока одного человека за контрреволю-
ционную агитацию, саботаж и бандитизм. Был и другой список 
на дверях конторы рудника с такой же формулировкой, таким же 
количеством, но с другими фамилиями казненных. Стало извест-
но, что во многих лагпунктах Ухто-Печорского лагеря были объ-
явлены приказы о расстреле, аналогичные по количеству, но 
разные по фамилиям. Нетрудно было догадаться, какое это име-
ло психологическое значение, – сокрытие масштаба совершённо-
го преступления и всеобщее запугивание и устрашение. 

О том, как совершалось такое массовое убийство, было мно-
го разговоров. Одни говорили, что обречённых по 100 человек 
выводили в тундру, будто на этап, и в определённом месте от-
крывали по ним кинжальный огонь из замаскированных пу-
лемётов. Другие утверждали, что их приводили в баню ла-
гпункта кирпичного завода и там расстреливали, а трупы вы-
возили в тундру. Однако операция этой бойни была проведена 
с  такой тщательностью, что никто, нигде и никогда не натал-
кивался ни на один какой-либо существенный признак, кото-
рый мог бы вывести на прямой или косвенный след. 

О количестве погибших в Воркутинском лагере в том зло-
счастном году могу сообщить вот что: в 1940 году на перева-
лочной базе в Воркуте-Вом председателем комиссии по при-
ёмке грузов был заключённый по статье 58/10 Морозов Фео-
дор Антонович. На Воркуту он пришёл в 1933 году первым 
этапом через Уральский хребет. Их было человек 300. Они пер-
вые раскапывали шахты на руднике, они первые строили на 
Воркуте землянки и бараки.  Феодор Антонович работал стар-
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шим бухгалтером лагерного пункта Рудник, ставшим первой 
шахтой Воркутинской мульды. К 1938 году Феодор Антонович 
имел пятилетний бухгалтерский стаж и относился к доверен-
ным и признанным руководителям лагпункта. Он мне расска-
зал, что в конце апреля 1937 года ему, главному бухгалтеру 
лагпункта, было дано секретное указание о списании 1050 тело-
греек, такого же количества пар валенок, бушлатов, ватных брюк 
и другого лагерного барахла. «Несомненно, – говорил он, – это 
обмундирование расстрелянных. В практике моей работы 
главбуха лагеря не было случая такого массового списания. 
Обыкновенно вещь даже третьего срока носки после того, как 
она окончательно придет в негодность, списывается в мастер-
ские на заплаты или реставрацию».  

С Феодором Антоновичем я работал тогда на базе В/вом и 
был с ним в доверительных отношениях.  

В более поздние годы, когда большинство погибших были 
уже реабилитированы за отсутствием состава преступления, 
мне встретился человек, который руководил работами по про-
кладке телефонной линии между Москвой и Воркутой. Неожи-
данно, рассказал он мне, пришлось работу остановить. В 
тундре, в тридцати километрах от Воркуты, далеко от насе-
лённого пункта бригада по сооружению опор наткнулась на 
массовое погребение. Ему дали об этом знать. Он доложил 
начальству. Было решено обогнуть это место, а в проект вне-
сти соответствующие изменения. Можно предположить, что 
это и было место расправы и погребения. Остаётся загадкой, 
кто и какими средствами сумел в короткий срок скрытно осу-
ществить эту преступную акцию? Ведь не было тогда на руд-
нике ни тракторов, ни бульдозеров. 

Волна массовых убийств прокатилась тогда по всем лагерям 
ГУЛАГа, в республиках и областях.  В лето 1938 года обильные 
северные реки приволокли на могучих своих спинах огромное 
количество новых заключённых. Комары и нудный гнус в 
большеземельской тундре уступили место живучему существу, 
называемому «человеком общества освобождающего труда 
строящегося социализма». 

В июне 1938 года всю нашу погрузколонну направили в 
Воркуту-вом для погрузки угля в баржи. Уса была полноводная 
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и широкая. В палатках было холодно, но дни допоздна не 
меркли, и мы возились с прилаживанием причалов. 

Елисеев мне говорил, что в Воркуте-вом работает наш зем-
ляк и его соэтапник Фурман, портной по специальности. Фур-
мана я застал в мастерской, где чинили лагерное барахло. Пахло 
тряпками, разогретым утюгом и тем специфическим запахом 
портновского ремесла, которым я был насыщен с детства.  

Тепло, запах и дружеский приём разморили меня. Я приль-
нул к подушке его кровати и уснул. «Отдохнули?»  – спросил 
Фурман, когда я проснулся и никак не мог сообразить, где 
нахожусь. Мы курили, беседовали и поглядывали в окошечко, 
чтобы успеть вовремя смыться, если кто некстати зайдёт. 
Фурман знал моего брата Бориса – тоже портного Смоленской 
портняжной артели. 

Год 1938-й был очень тяжёлым. Физические и духовные си-
лы заключённых бессовестно выколачивались. Люди работали 
круглосуточно. На погрузке барж люди отдыхали только в 
промежутках, когда нагруженные судна отчаливали и при-
швартовывались порожние.  И снова начинался бег с гружё-
ными тачками вниз к барже и вверх порожними. На сон время 
не отводилось. Во имя социализма надо было не есть, не спать, 
забыть, что ты есть. 

Когда закончилась отгрузка угля, нашу погруз-колонну пе-
реименовали в строительную, и рано утром погрузили на 
платформы узкоколейной ж/д.  Мы снова ехали в Воркуту, те-
перь уже строить. 

На шахте «Капитальная» (теперь центр края, именуемого 
Воркутой) стоял один деревянный барак. В нём жили работя-
ги, которые долбили ствол будущей шахты «Капитальная».  
Нас выстроили полукругом на мокрой кочковатой поляне. Под 
ногами хлюпала болотистая квашня. Плюгавенький человек с 
тонкими ногами в болотных сапогах и брезентовой куртке на 
сутулых плечах говорил нам, что мы враги народа, что нам гу-
манное наше правительство делает снисхождение и позволяет 
нам жить, дышать и строить. Кто не хочет строить, тот жить и 
дышать не будет. Затем последовал его, начальника строи-
тельства Маркелова, приказ разобраться по бригадам, полу-
чить материалы, поступившие одновременно с нами, и к вече-
ру построить палатки, а завтра с утра на работу.  
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С утра мы стали строить город, который называется Ворку-
той. Каждый день прибывал этап, и палатки вокруг нас вырас-
тали как грибы. Всё было завезено для строительства: лопаты, 
ломы, топоры, древесина, дома в разобранном состоянии, 
гвозди и даже камни для уплотнения грунта под будущие до-
ма. Забыли только подвезти необходимое количество продук-
тов, воды – да-да, воды! – и одежды.  

Чтоб напиться, надо было уходить подальше в тундру, где 
между кочками можно было найти лунку с прозрачной водой. 
Поиски воды сопровождались неистовой борьбой с комарами. 
Тучи их нещадно мстили за вторжение непрошеных гостей. С 
питанием было ещё хуже. Сооружённая наспех кухня с одним 
котлом не успевала с приготовлением баланды на всех. По-
следняя обеденная раздача затягивалась до позднего вечера. 
Вещевой каптёрки вообще не было.  

В компенсацию за столь несущественные неудобства при-
был оркестр из шести музыкантов-зеков, социально близких. 
Первый выход оркестра на развод воодушевлять работяг на 
вдохновенный труд совпал с первыми заморозками. Люди по 
команде «Подъём!» вскакивали, но не все спешили в тундру 
пить и умываться. Лунки покрылись тонким ледяным стеклом. 
От холода люди ворочались, как скованные. Неожиданно ор-
кестр браво заиграл музыку Шостаковича на слова Л.-Кумача 
«Нас утро встречает прохладой». Слова той песни и бодрящая 
её мелодия были прямой противоположностью тому, что было 
там, в неволе. Появились новые слова в подражание той песне: 

 
Нас утро встречает прохладой, 
Нас ветром встречает заря. 
Кудрявая, неужто пропала 
И счастье, и жизни краса. 
Спи же, спи, кудрявая 
Во мраке зла 
Страна встаёт кровавая 
Навстречу дня. 
И льётся печаль, не кончая, 
И горе навстречу идёт, 
И хмурые люди, встречая, 
Холодное солнце встаёт. 
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Жалкое и грустное 
Морозит меня, 
Ярмо встаёт позорное 
Навстречу дня. 

В конце 1938 и в начале 1939 года стали сказываться ре-
зультаты тяжёлого труда и постоянного голода. Повальный ави-
таминоз поверг людей в неизлечимый мор. Каждый вечер выно-
сили из палаток по 10 и больше мертвецов. Их, ещё живых, вы-
брасывали. Неудержимый понос заболевших был невыносим, и 
обречённых выносили за дверь палатки и бросали в сугроб.  

Узнал я, что на Руднике умер Цырлин, умер Пшёнов, учи-
тель из Бежицы. Оба они – из смоленского этапа, были здоро-
выми людьми.  

Стали и надо мною сгущаться тучи. Появились фурункулы, – 
ни лежать, ни сидеть, но это полбеды. Стало тошнить. После 
баланды становился где-нибудь в углу и извергал белую, 
прозрачную слюну. Мне говорили: «Началось, теперь до конца 
недолго». Процесс рвоты меня обессилил.  

В санчасти зек врач-еврей из Одессы сказал мне: «Лекарств, 
средств нет, от работы могу освободить, но советую ходить на 
работу. Держать себя в сборе – вот единственный выход».  

Я попросил освобождение от работы. «Решил доходить?»  – 
спросил врач. – «Как придётся», – ответил я.  

Получив освобождение на три дня и выписку на 300 грам-
мов лука, я направился в своё логово. В нашей, да и в других 
палатках находилось много безнадёжных больных. 

Неожиданно подул сильный ветер, и началась пурга. Палат-
ку занесло снегом. Никто нас не тревожил. Часов ни у кого не 
было. Мы потеряли ориентировку во времени. В разных углах 
большой палатки лежали мёртвые тела. Пищи мы не имели. Но 
было какое-то чувство независимости, чуть-чуть похожее на 
волю, – без начальства, без нарядчиков, без опеки. Мне бы хо-
телось, чтобы про нас забыли, совсем забыли.  

В эти спокойные дни я сошёлся с двумя товарищами: про-
фессором Днепропетровского университета Ратнером и быв-
шим командиром военно-морского флота Фридом. Дружба с 
ними, наши доверительные тихие беседы оставили неизгла-
димый глубокий след в моей душе. Однажды вечером мы уви-
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дели, как из брезентового клапана в крыше палатки, куда вы-
ходила труба железной печки, стали спускаться старые про-
жжённые валенки, за валенками повисли ватные рваные брю-
ки. «Подставляйте скамейки», – кричал голос. Соорудили барри-
каду, и человек спустился в палатку. Из-под телогрейки он выта-
щил большую тушку солёной трески. «Окно в Европу пробил», – 
сказал Ратнер. Появились охотники последовать примеру пер-
вопроходца. Из нашей тройки я был моложе и сильнее.  

Мне удалось выбраться в сугроб выше печной трубы, и по 
незанесённым ещё следам я направился к кухне. Кухня уже ра-
ботала. Стояли две бочки с треской. Я снял крышку с одной 
бочки, вытащил одну рыбину и пошёл обратно по следу. Совсем 
недалеко от трубы палатки из руки с силой вырвали рыбу вместе 
с рукавицей. Я обернулся. Удар мороженой тушкой по голове 
чуть не сбил меня с ног. «Ты что? – крикнул я, обернувшись.  – С 
ума сошёл?»  – «Ещё возмущается», – сказал человек, показывая 
на тушку. – «Мы три дня ничего не ели, нас снегом задуло». – «За-
дуло, а воровать ходите». – «Я из трубы вылезал». – «Из трубы?!» 
– негодовал человек и бросил в меня силой мороженую треску.  

Я отпрянул. Рыба пролетела мимо и упала в снег. Я метнул-
ся к месту падения рыбы и провалился в рыхлый свеженаве-
янный сугроб.  Пошарив одной рукавицей вокруг и разгребая 
ногами снег, я всё же наткнулся на мою злосчастную тушку и, 
ободрённый успехом, добрался до трубы и благополучно спу-
стился в палатку.  

До поздней ночи мы топили снег и варили треску. Сами 
наелись и какого-то голодного доходягу угостили. «Спасибо, 
братцы, – сказал он,  – теперь еще лучше стало». – «Поняли? – 
сказал Ратнер.  – К пресловутой свободе он ещё и покушал, чем 
плохо?».  И после паузы наставительно произнес: «Не так 
страшен голод, как отношение голодающего к нему». – «Сыто-
му хорошо рассуждать,» – заметил Фрид.  

Я был рад тому, что после еды не тошнило. На следующий 
день, когда пурга утихла, нас откопали. «Живы, доходяги?»  – 
крикнул нам нарядчик. Я вышел из палатки. Раннее тусклое 
утро. Небо синее-синее. Из открытых дверей палаток валил 
густой смердящий пар. Я пошёл в дощатый барак, где помеща-
лась контора лагпункта. «Виктор Августович, – обратился я к 
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начальнику части общего снабжения – заключённому Лекнею,  – 
примите меня в вашу контору работать». 

– Почему вы ко мне обращаетесь?
– Потому что у вас в конторе дел много, а нам теперь делать

нечего. 
– По работе соскучились?
– Нет, по тёплому бараку.
Он записал мою фамилию и велел приходить на ночную ра-

боту в контору.  «А нарядчики?»  – спросил я.  «Согласую», – от-
ветил Виктор Августович. 

Вечером я вышел в контору. Там было тепло. Со мною рабо-
тал Бородин Александр, студент литературного факультета 
Саратовского университета. Мы составляли строёвки, рапор-
тички, начисляли премиальные (зарплата зеков).  

К часу ночи мы работу заканчивали и до утра беседовали, 
мечтали, вспоминали. Саша читал наизусть целые главы из 
произведений классиков русской литературы, часами декла-
мировал поэзию Бунина, Гейне, Лермонтова, Саши Черного. 

Ветер за окном рвал и метал, уголь в печи горел с подвыва-
нием, а нам было тепло, светло и уютно. Я сушил свою пайку на 
железной печке, медленно жевал сухари и запивал кипятком 
из привозной воды.  

Виктор Августович давал нам иногда выписку на 200 грам-
мов масла или 300 граммов сахара. Это считалось подвигом с 
его стороны. Мы стали поправляться. Тошнота прошла, и 
жизнь будто возвращалась. 

Виктор Августович отбывал срок по статье менее тяжелой, 
чем формулировка КРТД. Был он человеком деловым и гуман-
ным. Он и поныне проживает в Ленинграде и ведёт активный 
образ жизни. 

Ярким светлячком той тяжёлой мрачной зимы запечатлел-
ся в моей памяти Саша Бородин – молодой, обаятельный и 
одарённый студент, с которым коротали мы долгие ночи в 
конторе лагпункта. 

Однажды, когда закончилась наша несложная конторская 
работа, мы с сожалением заметили, что штатные работники из 
соседнего отдела (УРЧ – учётно-распределительная часть) не 
собирались уходить. До нас доносились обрывки необычных 
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разговоров, настойчивые требования связаться по рации с да-
лёкими лагпунктами. После полуночи мы услышали такое, что 
ушам своим не поверили. Работники УРЧ начали вызывать на 
освобождение. Сначала мы полагали, что вызывают бытовиков 
после окончания сроков за халатность, превышение власти и 
т.п. Такие вызовы проводились и раньше, но бытовиков не так 
уж много было, и освобождений, соответственно, мало. С вызо-
вами справлялись в течение рабочего дня. 

Необычный массовый вызов привлёк наше внимание. Мы 
стали прислушиваться. Вдруг Саша Бородин ахнул. На осво-
бождение вызвали его знакомого, который отбыл срок три го-
да в начале 1939-го, но его не освободили, а вызвали в УРЧ и 
дали расписаться ещё на 8 лет заключения. 

Мы – все заключённые лагерники тех лет – знали, что по 
политическим статьям никого не освобождали. День оконча-
ния срока был днём не радости, а потери последней надежды 
когда-нибудь вернуться на волю. Когда нашего брата вызыва-
ли в УРЧ в день окончания срока, он лелеял мечту расписаться 
хоть бы на три года, но таких случаев почти не было, давали 
бумажку расписаться на дополнительные десять, восемь или, в 
лучшем случае, пять лет. Дико, невероятно, но факт. Не было 
тогда в лагере надежды на волю, на жизнь, на общение с род-
ными. Мы будто приговорены были к вечной каторге.  

И вот вдруг вызвали на освобождение одного, потом ещё 
несколько, потом и я услышал фамилию человека, который 
недавно расписался на восемь после трёхлетнего отбытия. Что 
это? Специально для нас несколько работников УРЧ разыгры-
вают фарс, насмешку, издёвку? Мы насторожились, навостри-
ли слух. Каждый шорох, шепот усиливался в наших ушах, полу-
чал ясное звуковое очертание. 

Вот на рации ОЛП СИВАЯ МАСКА вызываются на освобож-
дение: следует список – фамилия, имя, отчество, срок и т.д. За-
кончив с СИВАЯ МАСКА, вызывается КОЧМЕС, АБЕЗЬ, АДАК, 
АДЗЬВА, другие лагпункты. 

Сомнений нет. Вызывают, назначают срок прихода на «Капи-
тальную» за получением документов и проходных свидетельств.  

Мы воспрянули, будто проснулись от кошмарного сна. Мо-
жет быть, и нас освободят, и нашим злоключениям наступит 
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конец? Выжить, надо выжить! Впервые за три года сверкнул 
луч надежды. 

Скорей бы в палатку – поделиться радостью. Люди ведь до-
ходят, от тоски изнывают. Выдержки, выдержки, говорю я се-
бе, не верь, пока не увидишь освобождённых. Через два-три 
дня они начнут поступать, тогда узнаем, не подвох ли это.  

Об услышанном рассказываю доверенным товарищам. Не 
ошибся ли? Один ли я только слышал? Может быть, я говорю о 
желаемом, как о действительном? Такие вопросы мне задавали. В 
ответ на неоспоримые сомнения я говорил обыденные лагерные 
поговорки: «За что купил, за то и продал». Мне тоже не верится.  

С того вечера, на работе в конторе мы быстро заканчивали 
работу над рапортичками, строёвками, котловкой и готови-
лись записывать фамилии вызываемых на освобождение.  

Через несколько дней в контору лагпункта Воркута – север-
ного крыла Ухто-Печорского лагеря – стали приходить вы-
званные на освобождение. Им выделена была специальная па-
латка, где они находились в ожидании получения документов, 
продуктов и личных вещей, если они у кого сохранились. 
Только тогда стали высказывать причину столь резкого пово-
рота дел по отношению к массе заключённых не бытовиков. 
Газет у нас не было, радиовещания были большей частью 
местного значения. Иногда мы слышали Москву, но плохо бы-
ли информированы о значительных событиях. Говорили, что 
приезд Риббентропа в Москву и заключение мирного соглаше-
ния с фашистской Германией создали благоприятную обста-
новку в стране, позволившую ослабить контроль над пятой 
колонной. Так люди сами причисляли себя к пятой колонне и 
выгораживали преступную деятельность необузданных дик-
таторов. Начуб Ратнер – профессор из Днепропетровска – имел 
на этот счёт своё мнение. Массовый террор и репрессии, гово-
рил он, породили в стране страх, недовольство и пассивность 
во всех областях. Соглашение с фашистской Германией было 
не причиной, а поводом для успокоения народа.  

Как бы то ни было, надежда многих стала сбываться. По ле-
дяным рекам Усы, Печоры поплелись освобожденные люди в 
телогрейках и ватных штанах. Тысячи километров пешком 
приходилось им преодолевать. Воля и дом родной вдохновля-
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ли их на долгий и тяжёлый путь. Каждый, кто оставался здесь, 
готов был проделать такой путь дважды, только бы уйти отсюда. 
Даже теперь, когда освобождение заключённых, уж давно закон-
чивших сроки, стало явью, мы, отбывшие больше половины сро-
ка, и теперь не уверены были в стабильности такого положения. 

Произвол властей и действия их по принципу «моя рука 
владыка» не могли быть гарантийной уверенностью, что  и 
впредь так будет. Наши опасения оправдались, но это было 
позже, а пока какой-то свежий ветерок подул, и дышать стало 
легче. Разговоры и всевозможные слухи, получившие в лагере 
название «лагерные параши», были столько утешительными, 
сколько и угнетающими.  

Был конец апреля 1939 года. Я продолжал работать в кон-
торе. Дни заметно увеличились, а морозы ещё не унимались. 
Однажды утром, ещё до развода, вызвали на этап большую груп-
пу людей. В списке был и я. Проныры узнали, что этап направит-
ся в Воркута-вом на реку Уса обкалывать баржи в затоне.  

Обкалывать, так обкалывать. Я знал, что работа в конторе 
временная, и этап неизбежен. Лучше обкалывать баржи, чем 
добывать уголёк в шахте. Я простился с Ратнером, Фридом, 
Сашей Бородиным, взвалил свой арестантский скарб в два узла 
через плечо и вспомнил Смоленск, его узкие улицы и шествия 
колонн заключённых по ним. Горечи я уже не испытывал. Я 
втянулся в эту жизнь без дня и без ночи, обжился котелком, 
кружкой, кисетом, деревянной ложкой. Лагерное питание не 
вызывало во мне терзающего голода. Спать я мог сидя, стоя и 
даже на ходу.  

Растянувшись в линейку по узкой тропинке рыхлого снега 
тундры, мы шли в В-вом (устье реки Воркуты, впадающей в 
Усу). Уже заметны были признаки приближающейся весны. 
Долго серели сумерки, рано светало, порою солнце глаза сле-
пило. И запах весны, и возвращение на путь обратный от Вор-
куты создавали впечатление приближения к дому. 

Через два дня, в канун первого мая, этап прибыл в В-вом. 
Обкалывание барж в затоне заключалась в отделение бортов 
барж ото льда, чтобы придать им подвижность при подъёме 
верхних вод. Работа эта весёлая, чистая, на свежем воздухе, но 
тяжёлая – всё время с ломиком.  
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От обилия воздуха или скудного питания я стал чувствовать 
непреодолимую слабость. Голова кружилась, ноги отказыва-
лись ходить. На теле появились тёмно-коричневые пятна. 
Цинга, сказали товарищи. Никакой боли я не испытывал, но 
ходить не мог, и тело будто мне не подчинялось. 

Врач Ренейский из медпункта (зек из КРТД) после внима-
тельного осмотра вручил мне две бумажки: на одну на 200 
граммов молока ежедневно в течение двух недель, другую – на 
перевод в полустационарный барак без выхода на работу в те-
чение трёх недель. Это было неслыханной удачей. Другие счи-
тали меня обречённым. За неделю до выхода из стационара, 
пользуясь свободным временем, я сделал попытки устроиться 
на постоянной, вне компетенции нарядчиков, работе. Это мне 
удалось. Начальник продбазы отдела общего снабжения лаге-
ря Шимен Маркович Шкляр принял меня на работу. Шкляр от-
был 10-летний срок заключения по статье  58/10 и остался ра-
ботать в лагере по вольному найму. 

Умный,  деловой и предприимчивый, он был одним из тех 
лагерных дельцов, которые обладали способностью обеспе-
чить снабжением заключённых при условии, когда ни проезда, 
ни прохода к точкам их проникновения не было. Шкляр под-
верг меня экзамену. Надо было собрать все порожние желез-
ные бочки, разбросанные по обширной территории базы, и 
сложить их в порядке. Я их собрал в пирамиду от 10 внизу до 
одной наверху. Крайние бочки нижнего ряда я укрепил двумя 
дрынами.  «За кем числитесь?»  – спросил Шкляр, окинув при-
щуренным взглядом выполненное задание.  – «За стациона-
ром», – ответил я.  – «Это хорошо, – приободрил он. – Из брига-
ды трудно людей брать». 

 
С тех пор, после трёх с небольшим лет, моя лагерная жизнь с 

каждым днём стала улучшаться. На базе работали хорошо 
осевшие там давно постоянные работники, которые держа-
лись обособленно, питались хорошо, но не допускали изли-
шеств и таким образом не вызывали кривотолков и зависти. 
Сначала меня держали на отшибе, и я продолжал питаться из 
общей кухни лагеря.  Работал я грузчиком, приобрёл опыт и 
сноровку ношения полномерных мешков сахара, муки, крупы, 
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катал бочки, носил ящики. Иногда после тяжёлого дня работы 
завскладом давал нам по куску сахара или муки на лепёшки. Я 
поправился, приобрёл силу. Навигация была в полном разгаре. 
Погрузо-разгрузочные работы продолжались круглосуточно.  

Бригаду грузчиков базы знали в лагере, и мы беспрепят-
ственно входили и выходили из зоны лагпункта группами и 
поодиночке. Однажды после выхода из зоны я решил прове-
дать Фурмана – земляка, которого давно не видел, но знал, что 
он работает в пошивочной. Мы радостно поздоровались. Он, 
как и полагал, крепко зацепился за пошивочную, наладил 
связь с семьёй в Смоленске и надеялся через два года освобо-
диться. «Теперь ведь освобождают?» – вопросил он утверди-
тельно. Я ему рассказал о своём пути. «Надо закрепиться за ба-
зой,  – посоветовал он. – Шкляр мужик хороший, он поможет».  

Я попросил Фурмана написать своим, знают ли они что-
нибудь о моей семье. Он обещал.  

Через несколько месяцев начальник базы Шкляр сказал 
мне, будто невзначай: «Фурман просил Вас зайти к нему, мо-
жете сейчас идти». 

Фурман сидел у машины и строчил. Увидев меня, сказал: 
«Там, в кабине, под подушкой открытка». И ткнул голову в 
прерванную работу. Тон его обрывистых фраз ничего хороше-
го не  предвещал.  

Я вошел в кабину, достал открытку. Только в конце, прита-
ив дыхание, я слово в слово запомнил две строки: «Про земля-
ка, о котором спрашиваешь. Брат его находится в таком же по-
ложении, как он, а жена вышла замуж и уехала».  

Мелкая, холодная дрожь прошла по телу. Я снова и снова 
вглядывался в строки открытки. Вошёл Фурман. «Непонятно, – 
сказал я,  – осуждён брат, или еще сидит. Про жену всё сказа-
но». – «Обо всём разве напишешь?»  – сказал Фурман. – «Да!» – 
подтвердил я.  

В землянке барачного типа, в лагере, где я находился, была 
двухярусная вагонка. Можно было лежать не впритирку, а да-
же в некотором отдалении от следующей вагонки. 

Волнения первых часов уже улеглись, но впервые в жизни я 
почувствовал горение в теле, будто непомерная температура 
объяла меня со всех сторон. Я гнал от себя мысли, но они воз-
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никали, кружились, давили. Я бы не мог сказать, что меня 
больше сокрушало, – судьба брата или поступок жены. 

Однако за будущее жены я уже не беспокоился, тогда как 
трагическое положение брата в годы разнузданного злодея-
ния не давало мне покоя. 

Брат мой – обыкновенный рабочий человек – имел все ос-
нования презирать старый строй и относиться благосклонно к 
новому, рабочему государству. Отроком он был отдан в обуче-
ние портняжному ремеслу в гор. Смоленск к хозяину Воложин-
скому, который имел большую мастерскую и магазин готового 
платья. Правда, хозяин-эксплуататор не вызывал в нём нена-
висти. Его сытно кормили, он имел свою чистую кровать, по 
субботам он не работал, два раза в год на праздники его отпус-
кали домой. Дети Воложинского – гимназисты и студенты – не 
чуждались его, а, наоборот, занимались с ним, приучали к чте-
нию. После трех лет обучения он вернулся домой, скучал по 
Смоленску и по хозяйской семье. Если и был он недоволен, то 
тем, что семья Воложинских живёт в довольстве и роскоши, а 
его семья в Хиславичах – в нищете и лишениях. 

Вопросов он не задавал. Курс поведения еврейского маль-
чика из народа он прошёл в хэдэре и знал, что к справедливо-
му Богу претензии не предъявляют. Он работал дома, помогал 
отцу и старшей сестре создавать благополучие семьи. 

Совершилась революция. Газеты, митинги, песни. Мать за 
революцию, против богачей, отец за Бога, за порядок в его ми-
роздании. Не стало работы. Население голодает, об одежде ма-
ло кто думает. Молодые властелины – местные и наезжие про-
столюдины – объявили трудовую повинность для нетрудовых 
элементов. В списке нетрудовых элементов оказался брат Бо-
рис. Ему прислали повестку явиться на работу. Он порвал по-
вестку. На следующий день его арестовали. До вечера он сидел 
к кутузке. День стоял летний, жаркий. Я не отходил от кутузки 
ни на одну минуту. Три раза мать ходила в совет и два раза она 
шерстила недоносков острым, едким языком негодования. К 
вечеру вернулся Борис домой. 

С тех пор он равнодушно относился к пустым обещаниям 
представителей новой хвастливой хевры. По грамотности и со-
циальному своему положению ему доступен был путь новых ра-
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детелей благ человечества, но тщеславным он не был, любил 
свою профессию, мастерство которой он настойчиво постигал.  

В 1920 году его мобилизовали в Красную армию. Попал в 
тифозную эпидемию, тяжело преодолел брюшняк и вернулся 
домой еле-еле душа в теле. В годы НЭПа поехал в Смоленск и 
совместно с другими мастерами организовал портняжную ар-
тель «Прогресс». Вскоре он женился на хиславичской девушке, 
родители которой переселились к тому времени из Хиславичей в 
Смоленск, приобрёл маленький домик в самой низине невзрач-
ной улицы Резницкой и стал жителем города Смоленска. 

Артель «Прогресс» росла и укреплялась и в тридцатых годах 
стала многочисленной артелью смоленской промысловой ко-
операции. Борис был бессменным закройщиком, зав. произ-
водством. В партии не состоял, политикой не интересовался. 
Причина его ареста, несомненно, заключалась в родственном 
его отношении ко мне. Я по-братски любил Бориса, часто об-
щался с ним, с его семьёй.   

1937 год был годом распада моральных устоев измученного 
народа. Всплыла мерзкая накипь низменных страстей. Каждый, 
кто хотел выдвинуться, превзойти, должен был клеветать, ого-
варивать другого. Люди массами изымались и уничтожались. Мы 
знали об этом от поступивших в лагерь пополнений.  

Трагедия несчастного моего брата стала постоянным упрё-
ком моей совести, причиной душевных терзаний. Я никогда 
себя не щадил и не отделывался от его мучений, воспринимая 
их своим воображением.  

Не скажу, что поступок жены меня не огорчил, но по силе 
реакции он был менее болезненным, чем сообщение об аресте 
брата. Зная глубоко характер Саши, я почему-то не верил в её 
замужество.  Может быть, я верить не хотел. Как же так? Саша, 
моя единственная, нежная Саша – мать моих двух детей – стала 
не моей, чужой. Невероятно, но факт!  

Остаток того дня и всю последующую ночь я пролежал без 
сна. Мысли о брате, жене чередовались, вытесняя друг друга, 
смешивались, снова переплетались. С большим усилием я их 
принудил последовательно укладываться в рамки. 

Наша первая встреча. Да-да, первая. Она ведь не хислави-
чанка. Она из ближнего города Мстиславля. Я её не знал, не 
видел. Наша встреча произошла на пожаре при обстоятель-
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ствах, схожих со встречей героев романа Шолом Алейхема 
«Блуждающие звёзды». Горел дом народной школы на Мсти-
славской улице. Пламя охватило снаружи весь дом. Монотон-
ный тревожный звон церковного колокола беспрерывно будил 
спящее местечко. Расторопные дежурные из пожарной коман-
ды с шумом и криком подгоняли и разворачивали пожарные 
машины. Симен-Эле Сандлер – трубач музыкальной команды – 
верхом на лошади оглашал улицы боевыми тревожными сиг-
налами. Как дружинник добровольной пожарной команды я 
участвовал в тушении пожара. Когда опасность распростране-
ния пламени миновала, я и ещё один товарищ зашли в дом Ит-
че-Веле Левина напиться. В большой комнате горела неболь-
шая керосиновая лампа. Среди кучи узлов, приготовленных к 
выносу, сидела девушка в гарусном платке.  

«Мы хотим напиться», – сказал я. – «Пожалуйста», – ответи-
ла девушка и повернула к нам голову. Я увидел большие серые 
глаза. Вдруг, глядя на меня, она громко рассмеялась. «Что Вас 
рассмешило?»  – спросил я. – «Всё Ваше лицо в саже». – «Я ведь 
не в гостях был».  

Не обращая внимания на мои слова, она продолжала: «Вы 
мне так больше нравитесь, посмотрите на меня. Хотите? Я 
возьму полотенце и сотру сажу с вашего лица». – «Спасибо, – 
сказал я, поддерживая тон её разговора, – хочу быть в таком 
виде, чтоб Вам понравиться». 

В это время мой товарищ, который остался как бы незаме-
ченным, направился к выходу. «Вы, кажется, пить хотели?»  – 
окликнула она его. Я был восхищён манерой её общения, легко-
стью разговора, лукавством неопределённых фраз. Всё это было 
ново, не похоже на манеры поведения девушек нашего круга.  

Прошло время. Не она, а я начал искать встречи с ней. Если 
иногда проявлял пассивность, подвергался откровенному 
недовольству и нетерпению. Всё в ней мне нравилось: внеш-
ность и милые капризы, её голос и выражение лица – то ласко-
вое, сияющее, то непроницаемо суровое и холодное. Она была 
начитана. Любила Паустовского, Бунина, знала наизусть много 
произведений Некрасова. 

Приехала она в Хиславичи из Мстиславля, чтоб закончить 
школу 2-й ступени. В Мстиславле была только семилетняя 
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школа. Один учебный год училась она в хиславичской школе, и 
год тот остался в памяти  затвердевшим, непотухающим ком-
ком счастья.  Воспоминания этого года грели в холодных па-
латках, светили в мрачных баржах и землянках, крепили дух, 
когда никаких надежд, казалось, уже не было. 

Воспоминания отдельных событий жизни с ней и нашими 
детьми вспыхивали в мозгу, гасли, растворяясь в волнах их 
нескончаемых приливов. Нет, не станет она мне чужой, гово-
рил я себе и спихивал с души тяжёлые душевные тревоги о 
ней. Напротив, воображаемые муки брата не давали мне покоя. 
От них я не мог отделаться. 

Я продолжал работать на базе грузчиком, строителем и раз-
норабочим. Писем никому не посылал и ни от кого не получал. 

Центральная база отдела снабжения Воркутинского лагеря 
находилась на берегу реки Уса в 60 километрах от Воркуты. 
Она имела много причалов. В навигационный период здесь ра-
бота кипела круглосуточно. 

Начальник общего снабжения лагеря Шнипко Сергей Нико-
лаевич был начальником одного районного отделения мили-
ции города Ленинграда. После убийства Кирова за непредви-
дение был перемещён на работу в лагеря. Человек деловой и 
справедливый, он укомплектовал сеть общего снабжения лагеря 
людьми деловыми, предприимчивыми и хозяйственными.  

Петровский Степан Антонович, Ворона Николай Николае-
вич, Шкляр Шимен Маркович, Лекней Виктор Августович, Мо-
розов Феодор Антонович, Борг Борис Маркович, Бочин, Соко-
лов и другие имели круглосуточные пропуска, право передви-
жения по всей территории лагеря от Ухты до Воркуты. Вслед-
ствие их активности и предприимчивости самые отдалённые и 
глубинные лагпункты получали причитающиеся им прод. и 
вещ. – довольствия. 

Они пеклись о снабжении заключённых и себя, конечно, не 
забывали.  Этих крупных крепко сложенных дельцов в лагере 
знали и порою считали их вольнонаёмными. 

Среди этих снабженцев я вращался, и вскоре выданный мне 
пропуск удлинил мой аркан на расстояние от Усть-Усы до Ворку-
ты. Узкоколейная железная дорога в 60 километров соединяла 
Усу и Воркуту. В летнее время малогабаритные вагоны заполня-
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лись мукой, крупой, сахаром и другими продуктами. Голоси-
стые паровозики тянули их к месту назначения в Воркуту.  

Меня зачислили сопровождающим и ответственным за груз 
экспедитором. Несколько лет доставлял я гружёные транспор-
ты: летом узкоколейкой, зимой санными обозами в 10-15 под-
вод. Приходилось применять разные способы защиты грузов 
от посягательства возчиков и других голодных и разутых лю-
дей. Ночами не спал. Шагал вдоль обоза от одной подводы к дру-
гой. Вступал в драки. Боролся с попытками хищения. Добился, 
наконец, продвижения грузов без особых происшествий. 

Вот тогда в сумеречные зимние дни, когда обоз направлял-
ся в путь, я, сидя на последней подводе, предавался лириче-
скому настроению. Кисет был набит махоркой, карманы в по-
лушубке глубокие, добротные. Спички зажигались и не гасли 
даже при сильной пурге. Глубоко вдыхался дым, и заволочен-
ные дурманом мысли переносились туда, где остался дом, до-
рогие и милые лица. Саша имела основание быть мной недо-
вольной. Её детство и юность прошли в зажиточной семье. Не-
достатка в чём-либо она не испытывала. 

Октябрьская революция национализировала помещичье 
имение, которое арендовал её отец. В годы НЭПа Иосиф Евсее-
вич Гинодман, отец Саши, проявил свои деловые качества, и к 
моменту моего знакомства с Сашей он владел в Мстиславле 
большим домом и двумя мельницами. Говорили, что главным 
поставщиком муки для населения Белоруссии был Иосиф Ев-
сеевич Гинодман. 

Потомки богачей легко и бесцеремонно примыкали к стро-
ителям новой жизни. Новые строители тогда соблюдали при-
личие социального равенства вплоть до применения партмак-
симума, но прилипалы инстинктивно чувствовали, что равно-
правию совсем скоро придёт конец, и организаторам нового 
строя достанутся сливки, а массам – работа и нужда. 

Процесс этот был неосознанный, но естественный по свое-
му развитию. Саша пришла ко мне как к представителю нового 
строя, а я обманул её надежды. 

Уже к тому времени я ощущал не доведенную до конца кон-
цепцию равноправия перед законом, глубокое недовольство 
поведением вожаков.  Естественно, что партийные дискуссии 



155 

тех лет углубили моё разочарование, и я стал не привилегиро-
ванным, а преследуемым. И хотя я из шкуры лез вон, чтоб се-
мья не чувствовала нужды, материальная жизнь наша была 
далеко не такая, которая могла бы удовлетворить Сашу. 

Последовавшее заключение было крахом моего благополу-
чия и, по-видимому, её надежд. Вспоминал я в то время слова 
моей матери, когда я однажды вернулся домой в необычное 
время и в подавленном состоянии: «Не связывайся, сынок, с бо-
гачами, от них только горе одно». Мать угадала причину моего 
настроения, хоть и не была она в курсе моих сердечных дел. 

Время шло. Наступил вожделенный год освобождения, 
1941-й. По узкой дорожке на замерзшей Усе ежедневно уходи-
ли десятки людей набора 1936-го года, отбывших срок заклю-
чения. Уходили знакомые, друзья, но не было ни у одного из 
них состояния полной всепоглощающей радости. Преодоление 
пути в 2000 километров до железной дороги было нелегким, 
изнурительным, но редко кто оставался по вольному найму до 
навигации. Каждый, кто получал справку об освобождении, 
устремлялся вниз – туда, где воля, семья и дом. 

И в мою сторону повеяло теплым ветром. Однажды утром 
явился земляк Елисеев. «На волю идешь?»  – обрадовался я.  – 
«Да, из огня, да в полымя». – «Не греши,  – попробовал я повли-
ять на его настроение. – Что дорога страшит?».  – «Нет, не в до-
роге дело. Смоленск не дали, в Ельню направили». 

Одарив его махоркой и сахаром, я вышел с ним на Усу. «Что 
твоим передать?»  – спросил Елисеев. – «Скажи, что я здоров, 
привык и жду в августе освобождения».  

Опять Елисеев пробудил во мне массу воспоминаний о се-
мье и Саше. Днём томился, а ночью мучили сны: то дети от ме-
ня убегали, то Саша смотрела на меня равнодушно и прене-
брежительно.  

Ночь с 21 на 22 июня была тихая. Солнце уже сияло вовсю, 
10 открытых платформ, нагруженных мешками муки, выгля-
дели белыми мраморными пирамидами. Звонкий паровоз вце-
пился и рванул их с места вперёд, тщательно вращая колёсами. 
Я стоял на последней платформе лицом к поднявшемуся солн-
цу. Природа открыла пылающий расцвет своих красок в буй-
ном, неудержимом цветении. Скорей бы вырваться отсюда. Эти 
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цветы, это солнце не для нас, не для меня. Цветок не сорвёшь, ту-
ча комаров облепит, обожжёт. Под солнышком не полежишь. 
Кругом мокрые кочки, трясины. Одна только видимость. 

Волнующая радость скорого освобождения становится всё 
ярче и реальней. Уймись, говорю себе, вспомни лагерную по-
словицу «Приходящий, не горюй, уходящий, не радуйся». Какая 
радость ожидает меня? Невыразимая грусть нарастает и сжи-
мает сердце холодком. Недавно получил открытку из дома, 
вернее, от Саши. Пишет: «Получила от тебя привет от Люсино-
го мужа (Елисеева значит). Говорит, что здоров и скоро вер-
нёшься. Ждём тебя все. Я, наверное, ещё увижу тебя. Пробуду, 
скорее всего, здесь до осени».  

Каждое слово вызывает жгучую боль. Сердце не унимается. 
Лучше бы не писала.  

Заставляю себя отвлекаться. Ложусь на мешки, снова вска-
киваю. Ветер жмёт бороду к груди. Раскрываю руки вширь и 
глубоко вздыхаю. 58 дней остаётся до конца срока. Как до-
жить? Наступит ли он, день 6-го августа. Представляю, как это 
будет. Приеду из Воркуты со справкой освобождения, получу 
продукты, табак я уже заготовил. Куплю билет на речной па-
роход до Нарьян-Мара. Буду сидеть на палубе. Сидеть днём и 
ночью. Курить и наслаждаться покоем. Никому нет дела до ме-
ня. Все сами по себе, и я – сам по себе. Вот так до Архангельска 
я буду отдыхать. А там, знаю, начнутся мучения, но об этом не 
буду. Это потом. Теперь скоро. Ещё неполных два месяца.  

Иван Иванович Дымов только вчера поехал в Воркуту. На 
освобождение вызвали. Счастливчик. Такие погоды. Завтра 
приедет и поплывёт на волю. Мне еще два месяца. И, конечно, 
погоды испортятся, и нельзя будет на палубу выходить... 

Так в думах и терзаниях я промучился всю дорогу от Усы 
(Воркута-вом) до Воркуты. Сдав 10 вагонов муки на базу в 
Воркуте заведующему складом Лопатникову, я зашёл в мучной 
склад, залез на дальний штабель, примостился в лощинке между 
мешками и уснул. Разбудил меня Лопатников: «Встань, война 
началась. Сейчас будет Молотов выступать. Пойдём скорей».  

Когда я добрался до репродуктора, у которого стояла кучка 
людей, я услышал только последние слова Молотова: «Наше 
дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами».  Я уже 
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понял, что затаённая необъяснимая тоска по неосуществимой 
мечте о воле была предчувствием неотвратимого рока. 

Через несколько дней вернулся Дымов Иван Иванович. Его 
и других зеков, вызванных на освобождение, задержали в зоне 
до поступления указания «не освобождать до особого распо-
ряжения». Такого прямо распоряжения не было, но судьбы ты-
сяч людей были отданы во власть местных начальников лаге-
рей, которым впоследствии было предоставлено право высво-
бодить из зоны за отличную работу. 

Война, мы не могли её предположить, тем более предви-
деть. Пять лет мы были в неведении, не видели книг, не чита-
ли газет ни в строках, ни между строк. Нападение Германии на 
Польшу отозвалось в лагерях пополнением этапами заклю-
чённых поляков. 

Из тёмных грязных барж на берег Усы выходили военные и 
штатские, пожилые и молодые мужчины и женщины. Здесь в 
окружении конвоя их проверяли и передавали администрации 
лагеря. Только тогда, в зоне лагеря, мы узнали, что Польшу разо-
драли как ягнёнка, и как один из пришельцев выразился: «То 
живое, что не было в ней уничтожено, пригнали и гонят сюда».  

Потом стали поступать рослые латыши, коренастые литов-
цы, сероглазые литовки и мрачные эстонцы. Мы видели, что 
наша страна ведёт войну, но не предполагали, что и нам пока-
жут кузькину мать. Вот и свершилось. «Оставь надежды, всяк 
сюда входящий», – сказал я себе.  

Неслыханный разгром и отступление наших армий в пер-
вые месяцы войны посеяли растерянность и страх среди 
начальников лагеря. Аппарат 3-го отдела ослабил свою бди-
тельность, жёны мародёров стали заискивать перед обижен-
ными. Письма подвергались менее строгой цензуре.  

В это время я получил письмо от Саши из Бузулука Чкалов-
ской обл. Она сообщила, что эвакуировалась с детьми, что ро-
дители не хотели покидать дом в Смоленске и что Инночка – 
моя старшая дочурка – осталась с ними. Письмо в стиле её духа 
было бодрое, неунывающее, что пока ещё не устроилась, с ма-
лыми детьми это не так легко, но надеется, что всё перемелет-
ся и будет хорошо. Меня просит писать и не терять их. Тон её 
письма был примирительный и, хотя упоминание о детях, 
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находящихся с ней, больно кололо, я незамедлительно принял 
решение чем-нибудь ей помочь. 

За 5 лет работы в лагере на моём личном счете скопилось 
немного денег. Я их никогда не требовал по заявлению, как 
полагалось, а хранил, как подспорье к освобождению. Возник-
ли две проблемы: как бы получить всю сумму сразу, и как её 
потом переправить Саше. С первой проблемой я справился легко. 
Начальник базы Шкляр методом блата помог мне в получении 
накопленной суммы. Сложнее было с пересылкой. Почтовой ла-
герной экспедицией заведовала жена начальника 3-го отдела 
нашего лагпункта. Проходя мимо базы на работу, она встреча-
лась мне каждый раз аккуратно в один и тот же час. Сначала я 
этому не придал значения, но через некоторое время старался 
приурочивать мой выход так, чтоб обязательно её встретить.  

Уступая легкомыслию, замечу, что молодая женщина была 
миловидна и привлекательна, я с удовольствием смотрел на 
неё, а иногда и засекал её быстрый, мимолётный взор. 

В аккуратности явки на работу мы с ней могли соревно-
ваться. Решение было принято, и однажды утром, когда мы 
приближались, я решительно подошёл ней и, поздоровавшись, 
спросил, можно ли к ней обратиться с просьбой. «Ради Бога, – 
взмолилась она, – не здесь, зайдите в экспедицию».  

После обеденного перерыва я зашёл к ней. Она приняла 
деньги, записала адрес Саши и сказала: «Квитанции я Вам не 
дам, когда адресат деньги получит, я Вас извещу». И добавила, 
улыбаясь: «Вы не беспокойтесь». – «Я Вам верю»,  – ответил я, 
восхищённый её видом и поступком.  

Недели через две она вызвала меня в экспедицию и показа-
ла благодарственную телеграмму Саши за присланные деньги.  

Зимою 1941 года меня и Дымова Ивана Ивановича переба-
зировали на Воркуту по особому наряду. Начальник отдела ин-
тендантского снабжения Воркутинского лагеря Шнипко Сер-
гей Николаевич сам лично привёл нас на центральную базу 
снабжения и сказал начальнику базы Петровскому Степану 
Антоновичу: «Эти бородатые французы будут заведывать про-
дуктовыми складами, они грамотные и честные, а работать 
они научатся, не боги горшки делают».  

Так мы стали работниками центральной базы: я зав. прод. 
складом, а Дымов моим помощником. Войдя в доверие и в силу 



159 

специфики дел, мы работали без недостач, без излишков. 
Начальство относилось к нам благосклонно.   

К 26-й годовщине Октябрьской революции, 7 ноября 1943 
года, приказом по лагерю объявлен был список заключённых, 
освобождённых из лагеря за отличную работу. Из работников 
базы в списке были я, Дымов и Мурашев, друг. 

Это освобождение было символическим и называлось оно 
«освобождение по директиве». Это означало, что освобождён-
ный остаётся на месте работы, только по вольному найму. Что 
в любой момент, за какою-либо погрешность, по прихоти или 
оговору, излишней расторопности или недостаточного усер-
дия, начальник вправе, без суда и следствия, водворить дирек-
тивника в зону. Так, например, было с председателем комис-
сии из приёмки грузов Сорочинским. Чем-то не угодил началь-
ству, и однажды вечером пришел вохровец, скомандовал «Со-
бырайся с вещами» и загнал его в зону. Так что освобождение 
нас не очень радовало. Ехать куда-либо без разрешения, пере-
ходить куда-либо на другую работу нельзя было. Аркан был 
прежний, чуть длинней.  

Стали поступать письма от Саши, что она устроилась и ра-
ботает, что Аллочка ей во всем помогает, возится с малышкой. 
Что от папы, мамы и Инночки писем нет, и очень это тревожит. 
Несколько раз вспоминала Хиславичи, Сож и спрашивала, пом-
ню ли я прошлое. Ответы мои были сдержанные. Старался не 
упрекать, не жаловаться, не употреблять горьких слов. О Хи-
славичах писал, как о несбыточном сне. 

В 1944 году после освобождения Смоленска Саша с детьми 
вернулась в Смоленск. Письма Саши в период после возвраще-
ния в Смоленск были менее бодрыми, но ни в одном из них не 
было сетования на лишения или недостатки. Однако я без-
ошибочно оценил переживаемые ею трудности.  

По её просьбе я посылал ей письма на смоленский почтамт 
до востребования.  Я ей сообщил, что освобождён условно, и 
такое положение продлится, по-видимому, до конца войны, 
который уже проглядывается, что живу в одной комнате с 
тремя другими коллегами моего качества, начинаем строить 
дом на случай, если кто из близких или родных надумает при-
ехать к нам жить или повидаться.  
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В ответ на это письмо она мне быстро ответила, что в наш 
край доступ закрыт, она справлялась, и ей сообщили, что тре-
буется специальный пропуск от нашего начальства. Пока гото-
во будет наше жильё, писала она, подай заявку на пропуск для 
меня, Аллочки и Марины (теперь я узнал имя неродной сестры 
моей дочери Аллочки). Из померкших было трех звёзд моей 
жизни, две стали проясняться, и я с удвоенной силой включил-
ся в строительство дома. 

Каждая вырытая яма в мерзлоте, каждый поставленный 
столб, обвязки нижние и верхние, стропила,  – все этапы этого 
несложного строительства были яркими страницами той, ка-
залось, безнадежной жизни. 

Каждый свободный час, каждую свободную минуту мы от-
давали нашей стройке, и дом наш рос, как гриб после дождя.  Я 
информировал Сашу о состоянии строительства, писал, что 
скопил некоторую сумму денег для нее, благоразумия ради, 
решил их переслать не почтой, а оказией, которая предполага-
ется в ближайшее время. 

Бог, однако, был ко мне беспощаден, хотя и милостив. В это 
как раз время на мою голову обрушилось тяжелое испытание. 

При самопроверке наличия товара – материальных ценно-
стей, вверенных в мою ответственность, – я обнаружил недо-
стачу одной тонны сельдей. Тогда за 1 кг – буквально, за 1 кг – 
украденных продуктов, нашего брата беспощадно приговари-
вали к 10 годам. При облегчающих обстоятельствах, несо-
мненно, водворяли в зону. 

Мы ещё раз проверили наличие, сличая наши амбарные за-
писи с документацией бухгалтерии, и точно удостоверились в 
недостаче.   

В те тяжёлые военные годы, как ни странно, центральная 
база снабжения лагерей в Воркуте ломилась от обилия продто-
варов: сахара, белой американской муки, мясной тушёнки, яично-
го порошка и прочих продуктов. Складские помещения были до-
верху набиты продовольственными грузами. Не удивительно, 
что менее ценные продукты находились под открытым небом на 
ограждённой территории базы. К  этим, менее ценным, относи-
лись также высококачественные сорта сельдей и солёной рыбы. 
Они лежали в бочках, накатанных в большие штабеля по 6 ря-
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дов в высоту. Мы не сомневались, что произошла кража. Одна-
ко тонну сельдей 10-12 бочек надо вывезти из базы на подводе 
или машине, а пропуск на тонну сельдей мы никому не давали, 
даже самому большому ОЛПу №1 шахты Капитальной. 

Тогда Иван Иванович Дымов просмотрел документы на рас-
ход бочек. Бочки, как тара, учитывались отдельно. Тут он 
натолкнулся на отпуск 12 бочек. Подняли накладную и уста-
новили, что в конце августа 1944 года по накладной №… ОЛПа  
№45 ВЖД получили соль в количестве 12 бочек. Решено было 
проверить наличие соли. Это было не так трудно. Поступившая 
на базу соль навалом затаривалась в бочках из-под сельдей, 
предварительно промытых и пропаренных в котельной базы. 
Вес каждой бочки был обозначен мелом на дне. Проверка под-
твердила излишек соли. Таким образом, мы установили, что 
вместо 12 бочек соли было вывезено 12 бочек сельдей. Дальше 
– больше. Мы выяснили обстоятельства, при которых произо-
шла эта погрузка. Получатель – заведующий каптёркой ОЛПа 
ВЖД Шухотян – прибыл на базу с двумя подводами получать 
соль. Я и Дымов были заняты погрузкой машин и вагонов, а 
Шухотян, шумно горячась, проявлял нетерпение. Я ему разре-
шил погрузить соль без нашего участия. Штабеля сельдей и 
соли лежали на открытой площадке недалеко друг от друга. 
Взял ли Шухотян сельдь вместо соли по ошибке, или нарочно, 
трудно определить, но согласились с мнением Ивана Иванови-
ча, что сделано было с умыслом, ведь времени у Шухотяна бы-
ло, чтоб ошибку исправить. Решено было количество сельдей 
восстановить, излишек соли ликвидировать. 

Склад в самое ближайшее время был приведён в полный 
порядок. Через несколько дней после наших хлопот в установ-
лении порядка в хозяйстве, явился Шухотян.  

«Знаешь, – сказал он мне тихо и доверительно, – у меня об-
разовался излишек сельдей, выпиши мне бестоварную 
накладную». – «Прежде всего,  – сказал я ему, – я проверю оста-
ток сельдей в нашем складе, и если будет недостача, тогда, 
возможно, выпишу».  – «Когда ты проверишь?»  – спросил он. – 
«Через недельку».  – «Это поздно будет». – «Что тебе приспи-
чило?».   – «У меня ревизия была, и обнаружились излишки». – 
«Много ли?».  – «Немного меньше тонны». 
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«Подлец», – подумал я, и равнодушно сказал: «Поскольку у 
тебя была ревизия, накладная моя не будет принята и может 
быть истолкована как незаконная сделка между нами». Поэтому 
я посоветовал ему объяснить накопление излишков переходя-
щими остатками, неполученными столовой из месяца в месяц.  

Он со мной согласился и сказал, что напишет такое объяс-
нение. Ни я, ни он карты не раскрыли, но на всякий случай мы 
срочно проверили всё наличие наших товаров и подогнали их 
количество под остатки, числящиеся в картотеках бухгалтерии 
и наших амбарных книг. 

Долго ждать ревизии не пришлось. Комиссия тщательно 
проверила наличие рыбы, сельдей, соли и – для отвода глаз – 
некоторые другие продукты наших складов. 

Результаты ревизии были отличные. Экономия естествен-
ной убыли была немного ниже нормы, принятой нами в порядке 
соцсоревнования. Я подписал акт ревизии и успокоился, но нена-
долго. Шухотяна сняли с работы и при сдаче им материальных 
ценностей вскрылись другие недостачи, излишки и проделки. 

Через несколько дней его арестовали. Шухотян был заклю-
чённым, втёрся в доверие и стал каптёром. Он имел пропуск на 
круглосуточный выход из зоны. Нужды ни в чём не испыты-
вал. Потеряв самоконтроль, он снова попал на конвейер.   

Я предчувствовал, что в дело он и меня вовлечёт, потому 
что в «переходящие остатки» ему никто не поверит. Кухня зе-
ков не может не добрать тонну сельдей в течение двух меся-
цев. Что он украл, он тоже не скажет. Ему остаётся полагать, 
что я ошибся при отпуске ему продуктов.  Поступил же он худ-
шим образом. У меня якобы оказались излишки, и ему предло-
жено было эти излишки получить и реализовать. Для кон-
троля на вахте я выдал пропуск на 12 бочек соли. 

Следователь 3-го отдела Воркутинского НКВД – старший 
лейтенант Щадрин – из шкуры лез вон в стремлении уличить и 
привлечь меня к ответственности. К опросу были привлечены 
человек 10 работников базы. Меня он допросил в последнюю 
очередь. Мои ответы были краткие и вразумительные: «Ниче-
го я ему не давал, излишков сельдей у меня не было, – так же, 
как и не было недостачи соли. Наличие товаров – согласно ак-
ту ревизии. Всё сходится в соответствии с остатками, данными 
бухгалтерией базы. Хранение и отпуск товарно-материальных 
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ценностей отвечают установленным правилам вышестоящих 
инстанций лагеря. Желание Шухотяна взвалить на меня вину 
за совершённые им махинации имеет цель запутать следствие 
и направить его по ложному пути». 

В течение двух недель меня вызывали к допросу каждый 
второй день. Но к концу следствия тон допросов снижался до 
уровня благопристойной беседы.  Временами Щадрин даже улы-
бался и однажды в моём присутствии отколол такой номер. Ко-
гда мы спокойно так разговаривали, вдруг раздался звонок. 
Щадрин поднял трубку. «Пропусти ко мне», – сказал он, видимо, 
стрелку на пропускном пункте.  В дверь постучали. «Войдите», – 
сказал Щадрин.  В кабинет вошла молодая красивая женщина. 

– Фамилия? – громко спросил он её, не пригласив садиться.  
Она назвала.  
– Имя, отчество и адрес? 
Она растерянно отвечала. 
– Ты курва! – вдруг бесцеремонно вперев в неё злые прищу-

ренные глаза, прохрипел Щадрин.  – Твой муж героически сра-
жается на фронтах, а ты не можешь нахлебаться распутством? 
Устроила в своей квартире бардак гадам и контрикам на смех.   

– Что же, я должна в монастырь податься, когда он уже тре-
тий год воюет.   

– Если тебе невтерпёж, не афишируй свою потребу, а будь 
поскромнее. И запомни, если я ещё раз узнаю про такое твоё 
поведение, я тебя в 24 часа выгоню из Воркуты, поняла? 

– Поняла, – сказала женщина. 
– Будешь блядовать? – спросил он тише. 
– Не буду, – примирительно ответила она. 
Она вышла. Щадрин взглянул на меня и сказал: «Правильно 

я её продрал?»  
– При мне бы не следовало, – ответил я. 
– Тебе неудобно, или ей?  
– Обоим, – сказал я. 
– Ладно, – сказал Щадрин, – дело ваше заканчиваю и пере-

даю в ревтрибунал, ты пойдешь в качестве свидетеля.  
– Спасибо, – сказал я Щадрину.  
Состоялся ревтрибунал. Шухотян был осуждён на 10 лет с 

поглощением не отбытого срока по предыдущему приговору. 
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Так закончилась эпопея, причинившая мне много хлопот, горя 
и неуверенности в благополучном её исходе.  

Саше я писал, что строительство дома немного задержалось, 
но надеюсь, что к получению ею пропуска квартира будет го-
това.  А дом был уже готов.  После окончания суда мы с Иваном 
Ивановичем и Сергеем устиновичем Боровко зашли в мою 
квартиру. Большая светлая комната со стенным шкафом, ку-
шеткой моего изготовления, стол, кровать. Мы сели, и радость, 
светлая радость разлилась в душе. Мы закурили наш «Норд», и 
в сладком дыме таяла тяжесть пережитого. 

Наш коллега, один из деятелей плеяды снабженцев Ворку-
тинского лагеря – Петровский Степан Антонович, поехал по де-
лам на родину в Минск, сделал остановку в Смоленске специаль-
но, чтоб передать письмо и деньги, посланные мною Саше. 

В один из первых зимних дней октября 1944 года утром 
звонили и сообщили на центральную базу из Кожвы по рации, 
что в очередном поезде проехала моя семья. На следующий 
день я и мой приятель Моисей Наумович Лившиц пошли 
встречать гостей. 

Поезд только укротил свой ход, как мы вскочили в первый 
попавшийся вагон. Ступеньки вагонов в то время ещё не были 
отделены ограждающими площадками. Проскочили один, дру-
гой, третий вагон. Проводницы нам улыбались, сочувствовали 
нашему нетерпению и быстро отмыкали замкнутые двери на 
переходных площадках.  

В купе уже было темно. Слышу знакомый голос Саши, будто 
не было этих страшных 8 лет, но голос был не тот, от которого 
трепетало сердце от восторгов, нет. Значит, было опустошив-
шее душу время. И слышу Сашин голос, и чего-то нет в нём. 

Подходит Аллочка. «Папочка», – говорит она. Я её крепко об-
нимаю. На улице мягкий, лениво падающий снег и тихий мороз. 

В ярко освещённой кухне нашего дома большой стол 
накрыт всякими яствами. И чего только не было на столе, раз-
ве что свежих фруктов. Но не было недостатка в сухих. Ехали 
они из Смоленска четверо суток. Продуктов им хватило только 
на два дня. В поезде из Кожвы наши воркутяне навязали им 
помощь продуктами, уверяя их, что за Григорием Яковлевичем 
не пропадет. 

И
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Одета была Саша в хорошее тёмно-синее пальто и валенки. 
На Аллочке была какая-то старая куцевейка с короткими рука-
вами, на ногах ватные стёганки в чунях. Пятилетняя Марина 
была одета по-детски хорошо. Я не спрашивал, почему Аллочка 
так плохо одета. В этом облачении она только до дома добралась.  

Утром я ей принес чёрные валеночки по размеру её ножек, а 
мой коллега по застройке Михаил Петрович Швальбе уже шил ей 
зимнее пальто. В это время он заведовал швейно-сапожными ма-
стерскими комбината Воркутауголь. Время было такое, что про-
дукты и промтовары выдавали только по карточкам.  

Итак, после восьми лет хождения по мукам мы снова в од-
ной семье. Я не спрашивал её, надолго ли? А она во мне была 
уверена и знала, что упрёков не услышит и покаяния не будет.  

Марина с первого дня чувствовала себя хорошо. В первый ве-
чер за гостеприимным столом она была зачарована обилием еды. 
Не верила, что это так наяву.  И когда уходила спать, захватила на 
всякий случай бутерброд с мясом,  – пусть лежит под подушкой. 

Все мои приятели находили Сашу красивой и умной, а я ста-
рался делать всё, чтоб она ни в чём не нуждалась, чтоб детям бы-
ло тепло и радостно. Вскоре Саша забеременела, и встал вопрос о 
новом более просторном жилье. Наша комната в 15 кв. метров 
при общей кухне была терпима, когда нас было четыре человека. 
К ожидаемому пополнению в семье надо было подготовиться. 

А решено было построить ещё один дом с расчетом пере-
дать нашу комнату Швальбе М. П., который к тому времени 
женился, а мне построить новый. Застройки индивидуальные 
тогда поощрялись. Давали кредит и выделяли стройматериа-
лы. Михаил Петрович занялся оформлением застройки, а я за-
возом стройматериалов. 

Любочка родилась в апреле 1946 года, а в августе мы пере-
селились в новый дом на той же Первомайской улице. Дом был 
светлый и просторный. Мы готовились к приезду Аллочки. Она 
была в пионерском лагере «Артек». Класс школы, в котором 
Алла училась, получил в награду за хорошую успеваемость 
учеников путёвку в тогда уж известный пионер-лагерь. Но не 
только успеваемость здесь играла роль. В этом классе основ-
ное ядро успевающих состояло из детей вольняшек 2-го сорта: 
Алла Ривкина, Майя Гуревич, Валя Канторович, Коровин, Жук, 
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Иванова и другие. Им бы «Артека» вовек не видать было, но к 
счастью в их классе училась дочь начальника Воркутлага 
НКВД, полковника Михаила Митрофановича Мальцева. Майя – 
девочка прилежная, дружелюбная, тянулась к её успевающим 
подружкам. Это обстоятельство сыграло решающую роль в ор-
ганизации посылки целого класса в «Артек». 

Приехала Алла загорелая, сияющая, черноглазая. Всё в доме 
вторило её радости и нашему торжеству.  Даже солнце не по 
северному жарко и весело глядело в открытые окна.  

Счастье, бывает ли оно полным без горечи, без печали? Те-
перь, после войны, когда семьи сколачивают разбитые и рас-
терянные осколки. Для моей семьи война началась раньше на 
пять лет,  – в 1936 году. 

Саша с Аллой покинули Смоленск и нашу квартиру. Инночка 
осталась у Сашиных родителей. Теперь нет Инны, нет родите-
лей, нет брата, нет близких дорогих людей. Об этом мы не го-
ворили. Это горе застряло в душе невыразимой болью. Мне 
предоставили отпуск. За 11 лет – первый отпуск. Едем вместе с 
Моисеем Наумовичем Лифшицем. Я – в Москву, он – в Минск. 

В Москве, в горсправке получаю адрес моей младшей сестры 
Маши. Иду к ней на Старо-Петровский проезд. Стучу в дверь её 
квартиры. 

«Заходите», – кричит детский голос. Вхожу. Незнакомый 
мальчик. «Здесь живёт Гуглина Мария Яковлевна?» – спраши-
ваю. – «Да», – отвечает. – «Где она? » «Мама на работе». – «Кто 
еще есть в вашей семье?».  – «Старший брат и сестрёнка. – «А 
папа где?».  – «Папа был на войне и не вернулся». – «А что дела-
ет Алик?».  – «Алик работает. А вы кто?»  – вдруг спросил маль-
чик. – «Я брат твоей мамы». – «Дядя Гриша! – воскликнул 
мальчик.  – Вы где-то далеко были».  – «Да», – ответил я.  

Сева встал и заметался по комнате. «Сиди, сиди Севочка», – 
успокоил я его. От Севы я узнал, что и старшая сестра Соня с 
семьёй в Москве, и Риммочка – дочь Бориса – у дяди Исаака, и 
что тетя Лиза живёт в Хиславичах.  

К вечеру мы с Севой пошли за Лилией, которая была в дет-
ском саду. 

Пришла Маша. Встреча была без слёз и без радостей. Бед-
ность, изнурительная работа, гибель родных, что хорошего? 
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«Отец умер в 1939 году», – она, склонив голову, тихо запла-
кала. Я молчал. Вспомнил отца, мать, нашу большую дружную 
семью.  

Пришла Риммочка – тихая, без улыбки, без радостной ис-
крёнки в глазах. Тут-то натянутые до предела нервы не вы-
держали. Слёзы неудержимо полились из глаз. 

В тот же день к вечеру мы с Машей поехали к Соне в Остан-
кино, где Пушкинский городок.  Неожиданная встреча со мною 
всех в её семье обрадовала. Здесь обстановка была более от-
радная. Муж Сони Абрам работал портным, их старшая дочь 
где-то пристроилась, а Соня по старинке вела хозяйство эко-
номно, готовила вкусно и сытно. Кроме того, владея в совер-
шенстве портняжным ремеслом, она ухитрялась шить детские 
платьица, рубашки, выносила их на рынок и успешно меняла 
их на овощи, фрукты.  

Встретился я также с Исааком Новиковым – родным дядей 
Риммы по матери, который стал её приёмным отцом. В годы 
ликвидации кулачества и частных предпринимателей семья 
Фалы Новикова подалась в Крым и там вступила в Еврейский 
колхоз. Старший сын Фалы Исаак имел свою семью. В годы вой-
ны евреев Крыма постигла участь своих собратьев по оккупации. 
Исаак был на войне и уцелел. В Крыму он никого своих не нашел, 
поехал в Смоленск, где раньше проживала его единственная 
сестра Соня, которая была женою моего брата Бориса.  

В Смоленске он узнал, что Борис погиб в 1937 году, Соня не 
эвакуировалась и погибла, но их дочь Римма в начале войны, 
будучи в детсаду, была эвакуирована вместе с другими  деть-
ми. И поехал Исаак по пути движения детсада, который менял 
своё пребывание в зависимости от обстоятельств. Следуя из 
города в город, он нашел её в Томском детском доме. Он при-
вёз её в Москву,  удочерил, устроился и последние годы жизни 
всецело посвятил Римме. Когда я обмолвился, что готов взять 
Риму к себе на Воркуту, он сказал спокойно и разумно: «Римме 
будет лучше в Москве, я с ней не расстанусь и не откажусь от 
материальной помощи, чтоб Риммочке было хорошо». 

С тех пор Римма живет в Москве, закончила московский По-
литехнический институт. Преуспевает, имеет свою семью. Род-
ственники её любят, уважают. Она стала связующим звеном 
всех-всех наших родичей, близких и далёких.  
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Собрался я ехать в Хиславичи. Белорусский вокзал не изме-
нился. Толпы народа плотной стеной примыкали к кассам. 
Кассы будто и не работали.  

Говорили, что на Смоленск билеты проданы уж на неделю 
вперёд. Безуспешно было намерение наводить справку. Хвост к 
справочному бюро заканчивался в восьмирядной гигантской 
спирали. Приходилось верить, что билетов нет, и что их не 
продают.  

В невесёлом раздумье о несовершенстве нашего житья я 
потолкался среди плохо одетых изнурённых людей. Вдруг 
объявили, что формируется товарно-пассажирский поезд 
№501, который будет следовать до Смоленска. Назван был зал 
и номер кассы, где будут продавать билеты. Люди кинулись по 
указанному направлению. Я оказался близко к этому месту, 
был 31-м и через 20 минут стал обладателем билета.  

На посадку я пришел за 2 часа до отхода поезда. 501-й то-
варный порожняк был набит народом. В открытых широких 
воротах вагонов стояли демобилизованные солдаты, мужики с 
ящиками, бабы с мешками. 

Молодая крестьянка протянула руки солдатам, подав знак, 
что хочет садиться. Два солдата подхватили её и потянули вверх. 
В это время стоявший внизу солдат обхватил ее ноги и вытянул 
их. Женщина оказалась в горизонтальном положении, тут под-
скочил еще один и, подняв подол юбки, обнажил круглый белый 
зад. «Ось це гарный, белий, белорусский», – смаковал смуглый 
солдат-украинец. Под громкий смех женщину втащили в вагон. 

Вдруг я увидел в толпе воркутянина, рабочего базы 2-го 
района.  

«Борисенко, – крикнул я, – ты разве смоленский?».  – «Да, – 
обрадовался Борисенко, – поедем вместе». – «Видели, как 
надругались?».  – «Обнаглели, гады». 

Мы взобрались в открытый красный вагон, поставили свои 
чемоданы и уселись. Вагон был оборудован нарами. В углах 
нар лежали женщины. Рядом на корточках сидели мужчины. Кто-
то на верхних нарах рассказывал непристойные небылицы. 

Дорога тянулась тягуче медленно. Около каждого полу-
станка поезд останавливался, пыхтел и чадил и подолгу стоял. 
Утомлённые сутолокой люди спали.  
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К жестким лежакам и нарам я давно привык, но спать не 
мог. Мысленно возвращался ко времени моего последнего 
отъезда из Смоленска, когда из кузова грузовой машины, на 
полу которой нас 31 человек осуждённых везли к ж/д станции, 
мой земляк Лаповок Моисей вдруг в полный голос крикнул: 
«Сгорел бы ты, Смоленск, дотла». И неугасаемая отчуждён-
ность глаз моей жены Саши, когда я по вызову подымался в 
столыпинский вагон.  

Думы, раздумья, а время к пасмурному утру довело нас до 
вокзала. Смоленск 1947 года – пустыри и развалины. Люди в 
телогрейках и чунях. Борисенко стоял около меня растерянный. 
«Куда деваться, – промолвил он, – не узнаю здесь ничего».  – 
«Мне, – говорю я, – в сторону Брянска до станции Починок, а тебе, 
по-видимому, в другом направлении». Мы крепко пожали друг 
другу руки и разошлись. 

Шумно трепыхался старенький трамвай. С небольшим сак-
вояжем я направился в город пешком – к мосту, висевшему над 
широким полотном, по которому расстилались линии блестя-
щих ржавых рельс и порыжевшие старые вагоны. 

Свернув в улицу налево, я вышел к Базарной площади. Было 
еще рано, и до моста через Днепр город находился в прежнем 
очертании. Вступаю на железный мост через Днепр, который 
делит город на верхнюю часть и Заднепровье. Поразительно 
обмелела река. По замусоренным берегам лодки, будки, плоты. 
Мост над рекой кажется непомерно высоким и тяжеловесным. 

Вхожу в главную Смоленскую улицу Советскую. Слева, где 
был кирпичный кинотеатр и охотмагазин, только развалины, а 
с правой стороны, где в гору начиналась Резницкая улица, – 
поросший бурьяном  не то проход, не то пустырь. 

Медленно подымаюсь вверх по Советской главной улице. 
Большой Успенский Собор цел. Кирпичная стена вокруг него 
местами развалена. Сохранились дома Павлова, Красной Ар-
мии и дом, на углу которого висят часы.  

Часы – это центр города, только спросишь, как дойти до ка-
кого-нибудь места, и тут же последует ответ: «До часов и нале-
во», или направо, или еще дальше немного по Советской. 

От часов сворачиваю направо в улицу Пушкина и касаюсь 
сквера Блонье. По протоптанным в траве дорожкам озабочен-
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но спешат прохожие. Кое-где наспех сколоченные скамейки. Я 
сел на краю одной из них и дивлюсь безлюдию этого когда-то 
шумного, праздного  уголка Смоленска. Здесь около ограды 
вокруг памятника композитора Глинки беспрерывно играли и 
возились дети, молодежь, взрослые. 

Вглядываюсь в прохожих, надеясь увидеть кого-либо зна-
комого. Впиваюсь взглядом в приближающегося человека с 
семенящей походкой. Он ли? Так ходил наш давний земляк 
Идл Локшин, – наш сосед, сын моего Ребэ по имени Хаче. Он 
идет по дорожке, торопясь мимо. Я окликнул его: «Идл?».  Он 
мгновенно остановился, посмотрел на меня, на мою бороду и, 
расширив глаза, промолвил: «Гиршэлэ?».  Узнал, дорогой.  

«Выжил,  – сказал он,  – а мы здесь были на смерть не приго-
воренные, а обреченные». – «А ты? Как уцелел?».  – «Я в армии 
был, как говорится, на подхвате, ведь по возрасту я уже старик. 
И вот по первой демобилизации. Здесь еще наши земляки Лейб 
Сандлер, два сына Шоя-Довида Липкина (столяра), еще кое-
кто. Редко встречаемся, потрясённые горем».  

Про меня он слышал. Долго мы не разговаривали. Он спе-
шил на работу. 

Коснулся я великого горя, и уже не надеясь встретить еще 
кого-либо, побрел на вокзал. В ожидании поезда на Починок 
вглядываюсь в толпу снующих пассажиров и, как бывало 
раньше, может быть, натолкнусь на кого-либо знакомого. Не-
что подобное в этом роде полагал и ныне. Увы! Стерлись грани 
возрастного состава людей, времени и массового истребления. 
В подошедший поезд я вскочил и втиснулся в скамейку, на ко-
торой сидели трое. Опустив голову, я сладко уснул, а в Починке 
проснулся, сидя уже прижавшись к стене вагона. Починок – 
станция в 30 километрах от моего родного местечка Хислави-
чи. В Починке проживала семья моей тети Рохили. 

На первой же улице среди старых домов и развалин мне 
указали, где живут Фрагины. Старший сын этой семьи Борис 
рассказал мне, что отец семьи Рахмиэль в начале войны, сидя 
на крыльце их большого нового дома, был смертельно сражен 
осколком разорвавшейся бомбы. Возили его хоронить в Хисла-
вичи он и брат Гиле. 
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Возвращаясь с похорон домой, они уже сталкивались с от-
ступающими солдатами. Не мешкая, семья подалась в эвакуа-
цию. Мать их Рахиль не перемогла тяготы странствования и по 
дороге, где-то в Сибири, умерла и похоронена на развилке до-
рог между двумя деревнями. После войны семья вернулась в 
Починок. Дом их сгорел, и поселились две семьи братьев в двух 
развалинах, напоминающих жильё.  

Среди евреев, вернувшихся после войны в Починок, были и 
хиславичане. Нового пришельца встречали кучно, великодуш-
но. Неуёмная боль выражалась в худых небритых лицах муж-
чин, выполняющих посмертный обряд траура по уходящим в 
вечность. 

Ехать в Хиславичи придется на попутной грузовой машине. 
Другого транспорта не будет, и мне показали площадку, где 
машина останавливается. 

Водитель меня предупредил, что в кузове придётся сидеть 
или стоять – в зависимости от груза, которым машина будет 
заполняться. Между мешками и бочками человек 5 пассажиров 
разместились на своих вещевых упаковках. Молча, беспрерыв-
но подпрыгивая на буграх каменистой дороги, направляюсь к 
родному моему истоку. Проезжаем убогие деревушки, мне зна-
комые и очень постаревшие Хмора, Киселевичи, Зимницы. Еще 
весна в разгаре, а людей на полях не видать, не видно их и в 
хатёнках, и возле них. Подъезжаем к деревне Черепово, 8-9 ки-
лометров до Хиславичей. 

В Черепове была церковь, шпиль купола которой виднелся 
сразу, как выезжали из Хиславичи в сторону Смоленска. Теперь 
от этой церкви остался четырехугольный кирпичный остов, 
кое-как неряшливо покрытый досками.  Была здесь и неболь-
шая мельница на запруде ручейка. Теперь здесь мосточек, 
дрожащий под колёсами машины. 

Фролово – последняя по пути деревня на склоне правого 
берега реки Сож, протекающей вблизи. Натужно подтягиваюсь 
с намерением опираясь на заднюю стенку кабины, встать на 
ноги и смотреть на дорогу, подымающуюся в плоскость, где 
расположено местечко. Вот и мост через реку Сож. По длине и 
высоте он раньше соответствовал полноводию и ширине реки. 
Теперь гляжу с высоты машины на протекающую внизу ре-
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чушку и думаю, почему и Днепр в Смоленске будто захирел, и 
Сож на подступах к Хиславичи позеленел и обезвожен. 

Все течет, все меняется. А Хиславичи как изменились? Ма-
шина тянет в гору, и я сейчас предвкушаю появление крыш 
домов, деревьев, избушек с черными крышами и домовыми 
трубами. 

Подымаемся к высоте, на которой расположен посёлок, и 
глазам не верю. Весь он просматривается насквозь. Ни деревь-
ев, ни хат больших. Шпили двух церквей над кучей почернев-
ших хатенок, будто туманные призраки над поглощенными в 
огне грешниками. Я попросил водителя остановиться около 
квартиры Черняка, полагая, что его все знают. Он до войны 
был председателем поселкового совета, и после, как с войны 
вернулся, снова им стал. 

Моя сестра Лиза – жена Черняка Г. С. – встретила меня не-
прекращающимся потоком слез и причитания. Из эвакуации в 
Хиславичи вернулись 14 семей (45 человек) и два отдельных 
лица. Всего 47 человек. Лейтес А. Х.  (3 человека), Черняк Г. С. 
(5 человек), Липкин Л. (4), Сонин (4),  Гуревич Бенче (3), Тио-
хин Борис (5), Черняк Шэме, Черняк Гиле, Атласнер (1), Евзи-
ков (2), Росин (3), Сорина (4), Торбочкин (2), Хатуль (2 сестры), 
Горелов (3), Коган Ида с двумя мальчиками. 

Через час в доме сестры собрались А. Х. Лейтес, Сорина Б. М., 
Бенче Гуревич и другие. Разговоры, суждения, судьбы и всё 
вокруг неясных обстоятельств гибели людей местечка. Было 
загадкой как, где и когда это было совершено. 

Всё русское население посёлка, включая мужчин призывно-
го возраста,  оставалось на месте, и никто не видел, не слышал 
и даже не предполагал, что такое было. 

Верно, что с 8 по 10 января 1946 года в Хиславичах слуша-
лось дело группы изменников родины, творивших чудовищ-
ные злодеяния на территории Хиславичского района. 

К ответственности были привлечены И. Шивандин – быв-
ший нач. района, И. Мельянцев – заместитель нач. района и пе-
реводчик, А. Хлиманков – бывший следователь полиции. Дело 
рассматривал военный трибунал Смоленского округа. Шиван-
дин и Мельянцев были приговорены к расстрелу, Хлиманков – 
к 20 годам каторжных работ. Осуждённые не были коренными 
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жителями Хиславичи, а приезжими работниками довоенных 
советских учреждений. 

Однако кем бы ни было выполнено такое массовое кровавое 
злодеяние над мирным невинным населением, живые, остав-
шиеся в местечке, не могли не знать, не видеть, не слышать о 
произошедшем. 

Вернувшиеся из эвакуации евреи-хиславичане натолкну-
лись на непроницаемую стену молчания, при попытке что-
либо узнать никто ничего не видел, не слышал. Не слышали, 
как расстреливали, не видели, как закапывали 783 человече-
ских тела. 

Зарок молчания детей, стариков и взрослого русского насе-
ления, – как такое объяснить? Большинство населения Хисла-
вичи призывного возраста не было мобилизовано,  потому что 
оккупанты вошли в Хиславичи почти через три недели после 
начала войны. 

Всё, чем жило местечко, оставалось на месте. Больница, ап-
тека, мельница. Много промышленных артелей. В чулочной 
артели «Стандарт» работали 300 человек. Колхоз «Больше-
вик»,  две церкви, 9 синагог. 

Колхоз успешно продолжал свою деятельность. Немцы его 
налогом не облагали, и колхозники тем предовольны были. 
Коней своих держали в теле, присвоили им клички убиенных 
евреев: «Талалэм», «Хатуль», «Ладный» и другие. Все обще-
ственные уборные ямы посёлка были внутри обложены мра-
морными плитам памятников еврейского кладбища, золотыми 
надписями к видимой стороне. Подходы к хатёнкам, примы-
кающим к еврейскому кладбищу, тоже были выложены таки-
ми же мраморными плитами.  

Стало известно, что многие из мещан посёлка выполняли 
обязанности полицаев и старосты.  Так, например, сыны наше-
го соседа по Заводской улице Подмастерьева Григория – Саша 
и два младших, Игнат и Иван, мои ровесники – были полицая-
ми, а Саша старостой во время оккупации.  Их видеть и слы-
шать не приходилось. При освобождении Хиславичей в сен-
тябре 1944 года все по возрасту военнообязанные были моби-
лизованы и отправлены на передовые линии боев с отступаю-
щими немцами. В боях под Кричевом все они погибли. 
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Да, они погибли. Но их семьи, родители, жёны, дети жили и 
живут, и не было случая, чтоб кто-нибудь вразумительно отве-
тил на вопрос. Настойчивые вопросы наталкивались на сте-
реотипные краткие возражения: «Не видели, не слышали, мы 
сами боялись». Что сами боялись, это понятно, но некоторые 
из отмобилизованных, которые уцелели и продолжали воевать 
до окончания войны, называли себя участниками и в разговор 
на эту тему не вступали.   

Между тем, ребятишки при нашем появлении на улицах 
кричали «недобитки понаехали». Я спросил председателя Чер-
няка: «Долго ли так будет?».  – «Наше государство, наладим, – 
говорил он, – не всё сразу». 

До самой его смерти в больнице от аппендицита в 1960 году 
было и оставалось так в Хиславичах. 

К приезжим относились спокойно, никто из эвакуирован-
ных не намекал на ограбленные квартиры убиенных евреев. 
Весна стояла теплая, солнечная, мы часто собирались на бере-
гу реки Сож и предавались горестным раздумьям уж не только 
о пережитом, но и о будущем нашем устройстве. На берегу ре-
ки собирались большей частью подростки семей эвакуирован-
ных и те, которые по возрасту уже не работали. К работе нико-
го не принуждали. Среди тех, кто прибыл с войны по первой 
демобилизации, были и те, которые потрясенные гибелью се-
мей,  безмолвно шатались по местечку и втихаря уходили не-
ведомо куда. Черняка Гилю часто видели около руин дома, где 
до войны проживала его семья, утешения до него не доходили, 
и однажды утром его нашли повешенным на чердаке какого-то 
дома. Такой же демобилизованный Хаим Алтерович Липкин 
самовольно утонул, когда до него дошли слухи о гибели Ханэ-
Леи, его жены и двух детей. 

По вечерам мы собирались у крыльца дома председателя 
поселкового совета Черняка Г. С. или у крыльца Сориной Беллы 
Марковны. Теперь она  уже Вера Марковна, приехала в Хиславичи 
после окончания смоленского еврейского Педтехникума в каче-
стве учительницы хиславичской еврейской школы. 18-летняя 
Белка – яркая, сверкающая блондинка – завоевала всеобщее 
внимание. Поклонников у неё было предостаточно. Самым 
успешным оказался секретарь Хиславичского райкома партии 
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Сорин Ар. Дов. К началу войны 1941 года семья Сориных со-
стояла из пяти человек: счастливые молодожёны и трое ребят.  

С первого же дня войны Сорин был мобилизован. С тремя 
малыми детьми она не успела, а может быть не решилась на 
рискованный путь эвакуации. С детьми переехала в недалекую 
деревню Пыковку к женщине, которая трудилась у неё дома в 
качестве домработницы. Уже в первые месяцы войны женщи-
на, приютившая ее, говорила, что по деревне ходят слухи о 
том, что в нашем доме поселилась еврейская семья. Уложив 
спать детей, она вечером пошла к старосте села. Она ему сказа-
ла, что она учительница, русская, но была замужем за евреем и 
у нее трое детей. Теперь вы все знаете и в ваших руках жизнь 
моя, моих детей. Вы можете спасти меня должным советом или 
передать во вражьи руки. 

Выслушав ее легенду, старик молча долго на нее смотрел и 
сказал: «Скоро придет мой сын-комсомолец, посоветуемся, как 
делать». Окрыленная надеждой, она присела. 

Пришел сын, поздоровался, и отец, не тая, подробно изло-
жил ему причину посещения женщины. 

Так же решительно сын посоветовал отцу выдать ей справ-
ку, что она русская беженка и поселена в школу, пустующую на 
отшибе по причине ухода учителя на войну.   

«Тогда придется Вам идти в Хиславичи, в немецкую управу 
за назначением на должность учителя и получением зарпла-
ты», – сказал староста. Эти слова повергли ее в опасение. Она 
знала, что школьным отделом в управе ведает учитель хисла-
вичской семилетней школы Ржецкий Евгений Владимирович, с 
которым она не раз встречалась на учительских конференци-
ях. Поблагодарив старосту и сына за совет и справку, она с тя-
желой тревогой нахлобучила на себя старый полушубок и, об-
вязав голову серым поношенным платком, в стоптанных ва-
ленках поплелась в Хиславичи.  

Школьный отдел немецкой хиславичской управы был в от-
дельной небольшой хатёнке, и это успокоило Сорину. Была она 
к нему недоверчива потому, что Ржецкий выделялся среди 
всех учителей особым видом и поведением. Высокий, дород-
ный, его часто видели на лыжах с ружьем за спиной и в сопро-
вождении крупного пса, мчащегося на охоту. Охотников часто 
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видели в Хиславичах, но лыжи были новым удивительным
средством передвижения. Еще он преподавал немецкий язык, 
рисование, пение, естествознание. Как учителя, его любили и 
уважали. Единственное, чем он не был оделен, это предвзя-
тым отношением к нему, как к представителю религиозного 
культа, а выражалось это в том, что жил он на дворе Борисо-
глебской  церкви, где жили преподаватели школы Елена и 
Ольга Евстафьевны – дочери священника этой церкви.   

Единственная надежда Беллы Марковны была в том, что 
Ржецкий её – жену секретаря райкома и учительницу спец-
школы, молодую и интересную женщину – не узнает. Стоя пе-
ред ним бессловесная и растерянная, она показала ему справку 
старосты района и попросила его назначить на работу в ука-
занную школу. Ржецкий и вида не подавал, что он её без труда 
узнал, и выдал ей документальное назначение управления на 
должность учителя школы.  

О том, что он её узнал, свидетельствует последующий факт, 
описанный Эллой Максимовой в журнале Смена 1972 №02 
(1072) в статье «Честь имени»: «Потом специально приезжал к 
старосте предупредить, чтобы берег семью». Сказал: «Отвечать 
будете головой». Своей Ржецкий рисковал не в будущем, а в 
настоящем, поскольку приказ гласил: «За сокрытие коммуни-
стов и евреев – расстрел».  

Однако в то время Сорина и сама этого не знала и полагала, 
что Ржецкий её не узнал. Так, все годы оккупации она тревож-
но, но благополучно провела в деревне и сохранила детей. За-
тем ей удалось узнать адрес мужа в армии. Она описала все пе-
рипетии  своей тревожной жизни в районе оккупации. Как-то 
состоялась встреча Сориной с Эренбургом (автором труда 
«Люди, годы, жизнь»), который обратился к ней с письмом с 
просьбой изложить подробнее, как она с детьми уцелела.   

В таких рассказах и переживаниях проходило лето 1946 го-
да.  Кроме возвратившихся из эвакуации, неведомо откуда 
приехали Евзиковы – два брата, Росин (3 человека), Торбоч-
кин, Коган Ида с двумя мальчиками. Однажды я увидел этих 
мальчиков в лодочке-душегубке. Они детскими самодельными 
лопатками лениво гребли тихие воды и голосисто верно пели: 
«Что ты поздно бредешь по деревне, что ты девочкам спать не 
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даешь». Вот так мы начинали снова объединяться и что-то за-
тевать по обновлению нашего высохшего истока. 

Гиршл Черняк, председатель поселкового совета, и А. Х. 
Лейтес, старый неизменный корреспондент еврейской газеты 
«Дэр Эмес», участвовали в составлении списков расстрелянных 
и убиенных.  

Мы узнавали о многих уцелевших, которые проживали в 
разных недалеких местах от Хиславичей, – в Смоленске, 
Москве и Ленинграде. И стали налаживать связь с ними. Моё 
там отпускное краткое пребывание и общение с обездоленны-
ми, потерявшими основу жизни в родном своём истоке и ли-
шенными возможности находить её где-нибудь в другом ме-
сте, породили во мне неизбывную,  обессиливающую  тоску по 
моему местечку. 

Я вернулся домой в Воркуту в надежде что-нибудь делать, 
но не тревожить память жены, которая вернулась в семью. Де-
ти вокруг щебечут. Мысли о нашей старшей дочери Инне, по-
гибшей вместе с Сашиными родителями неизвестно где и ко-
гда, не должны её тревожить и обуревать.  Я в ответе за семью 
и должен заботиться о ней так, как это делали мои родители.  

Прошёл ещё год, и родилась моя младшая дочь по имени 
моей умершей сестры Гали (Голдэ). В жаркий июньский день я 
пошёл в роддом, и мне вынесли на показ запелёнутого ребенка 
с открытыми большими чёрными глазами. Так осмысленно, 
спокойно смотрело на меня дитя, что мне хотелось взять его из 
рук чужой женщины и унести домой. Сестра, поднесшая ре-
бенка, будто опередила моё намерение и, властно овладев ре-
бенком, ушла в палату.  

Галинька росла в окружении Аллы, Марины и Любы. Не бо-
лела, не капризничала, и наш врач Душман, осматривая и про-
слушивая, говорила: «Шимшен гагибер» (Самсон). И снова мы 
поехали в отпуск всей семьёй в Хиславичи в 1948 году. Галочка 
была в пелёнках, а мы были молоды, окрылены счастьем воз-
росшей семьи. Не страшен нам был путь с Заполярья в глубину 
России с малыми детьми.  Пеленки Гали сушились в открытом 
окне купе мчащегося поезда. Уже после Печоры мне это запре-
тили делать, чтоб движенцы не приняли за предупредитель-
ный сигнал.  
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Дорога эта запомнилась постоянными заботами по обходу 
мытарств, связанных с прохождением санитарной обработки 
на узловых станциях. Одну такую обработку мы прошли в 
Кожьве. Мы все должны были в вокзальной бане (приспособ-
ленном помещении) мыться в едва тёпленькой водичке и по-
лучить справку, что прошли санобработку. Последующие об-
работки я по-воркутински нахально обходил блатными приё-
мами. За вознаграждение получал справку, что семья (имярек) 
прошла санобработку в таком-то пункте.  

Этот приезд в Хиславичи запомнился мне неожиданными 
встречами. Утром второго дня приезда, едва открыв глаза, 
увидел добрые глаза сестры Лизы. «Гриша, – сказала она,  – на 
крыльце сидит старая наша учительница и хочет тебя видеть».  

«Учительница? – спросил я. – И почему на крыльце?».  Будто 
не ведал, что вся малая хата сестры и жены председателя Хи-
славичского совета Черняка была заселена их семьёй из пяти 
человек и нашей семьёй из шести так, что мы все едва спать 
привольно укладывались.    

Я вспорхнул, умылся, вышел на крыльцо. «Здравствуйте, 
дорогая Елена», – громко сказал я. – «Узнал меня, дорогой наш 
ученик!». – «Как же не узнать? Помню Вас, Вашу сестру, Вяче-
слава Евстафьевича и всех вас никогда не забуду». – «Мы зна-
ли,  – сказала она, – что вы тоже были в заключении, и очень 
сожалели. Теперь, после войны, когда подуло каким-то новым 
ветром я, мы – оторванные и отжатые в сторону этим новым – 
хотела бы поговорить с Вами, человеком бывалым, о следую-
щем. У нас есть племянник – юноша, сын сестры. В связи с но-
выми веяниями и под влиянием своего дедушки, которого он 
очень любит, заявил нам, что хочет поступать в духовную се-
минарию. Все наши доводы и уговоры опровергаются настой-
чиво силой его юношеской  убеждённости. Мы бы хотели 
услышать что-нибудь касающееся этого ныне послабления в 
отношении атеизма, временное ли это просветление или 
уступка пострадавшему народу».  

И потом вдохновенно рассказала мне, что в единую нынче 
Борисоглебскую церковь прибыл в служение молодой, совсем 
молодой священник с молодой женой. Живут они, кажется, 
близко около вас. Я благодушно подтвердил, что этот молодой 
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священник живет недалеко от нашего дома, симпатичный и 
приветливый человек. Однако судить по этому обстоятельству 
намерения правительства конечно трудно. Тем более, что ре-
жимное состояние общественной жизни людей к лучшему не 
меняется. Однако если юноша убедительно настроен, пусть 
идет по избранному пути.  Молодежь – наше будущее, и им 
определять свою жизнь и счастье. Не сооружайте ему препят-
ствий и скажите мне, пожалуйста, знаете ли Вы что-нибудь о 
Ржецком.   

Всё, что я узнал в то время, касалось того, что Ржецкий по-
сле изгнания немцев был арестовал за сотрудничество с 
немецкой управой во время оккупации. Подвергся тяжёлому 
давлению и вряд ли одолеет невзгоды, а вины его нет никакой. 
Он кроме пользы никому вреда не причинил. Были у меня и 
другие встречи. 

В предыдущих главах я писал о ленинской коммуне в Горо-
дище Хиславичского района. Там была организована коммуна, 
парт- и комсомольская ячейки. Это было одно из первых до-
колхозной волны и единственное в районе сельхозтоварище-
ство. Поскольку подростки этой коммуны, комсомольцы, учи-
лись в хиславичской школе, мы дружно общались с этими ре-
бятами-представителями деревни, до сих пор еще не втянутой 
революционной волной. Помню ребят Савченко, братьев Гер-
шанков, Шабловского и других. Будучи секретарём комсомоль-
ской ячейки в школе, я старался вовлекать их в нашу комсо-
мольскую ячейку с тем, чтоб общаться и увеличить сторонни-
ков новой жизни. Удалось ли нам это, или нет, судить сейчас не 
могу, но тогда нам казалось, что ребята свои, активно-
революционные, вдохновляющие.  

В первый мой приезд в Хиславичи я был окружён людьми, 
измученными годами эвакуации, неустройства,  голода и ли-
шений. Каждый рассказывал, изливая душевную боль. С под-
росшими детьми мы привольно плескались в тихо текущей 
реке Сож, превозмогая неуёмную печаль по нашему уже не су-
ществующему местечку.  

В следующий приезд я имел удовольствие встретиться с 
упомянутым мной комсомольцем городищенской коммуны 
Савченко. Подойдя к крыльцу почтового отделения связи, я 
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увидел знакомого человека, и пока медленно к нему прибли-
жался, вспомнил. «Не Савченко ли?»  – «Точно, я».  

Про меня он уже слышал. Мы крепко обнялись. Десять лет 
он отбыл в заключении по формулировке. Спрашивать за что – 
уже не надо было. Теперь работает там же, в посёлке. Выручает 
нашего брата Петя Ловрененко.  

– Помнишь его? – спросил меня Савченко.
– Как не помнить.
– Так вот. Теперь он зав. Смол. облоно.
– Вот как, – сказал я.
А старший Ловрененко Федя? А Шабловский? Оказалось, что 

все, кого знал, не привлекались, благополучно устроились. 
В какой-то школе района работает один бывший заключён-

ный,  студент второго Московского университета Зуев М. Еф. 
– Зуев? – спросил я. – Ведь он учился во втором МГУ на об-

щем экономическом отделении, жил со мной в одной комнате 
на Усачёвке, был одним из ярых центристов. Не мог он быть 
даже подозреваемым в каком-нибудь антипоступке!  

– Всё верно, – сказал Савченко, – но по окончании универси-
тета  за верность партии и прочие дела был послан на партра-
боту в Краснодарский обком партии. Когда был арестован сек-
ретарь Краснодарского обкома, все инструкторы, начальники 
отделов были тоже арестованы, в том числе и Зуев. Он отбыл 
десять лет на Колыме. Он смоленский, приехал в Смоленск, 
пришёл в облоно голодный и  полураздетый. Петя его одел, 
обул и направил на работу в Хиславичский район.  

Состоялось и моё с ним короткое свидание. Было совещание 
учителей Хиславчского района, о котором я был своевременно 
оповещён. Школа находится на опушке парка в бывшем граф-
ском доме, и знаю я, что до начала совещания учителя с удо-
вольствием прохаживаются  по аллеям парка. Я пошёл в парк, 
встретил товарища по местечку, с которым встречался при 
первом моём приезде. После обмена приветствиями я его 
спросил, не знает ли он учителя Зуева.   

– Да вот он, на той аллее ходит!
Я мигом извинился и направился туда. Подошёл к нему и го-

ворю: «Здравствуй, Зося». И по-библейски он мне ответил: «Го-
лос – голос Якова, а руки – руки Исава. Гриша, ты бородатый?» . 
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Объятья, разговоры, разговоры. 
Так, после долгих и многих встреч, отдохнувшие мы поеха-

ли в Воркуту. А Савченко говорил: «Поедем в Смоленск, Петя 
определит тебя в хорошее место». 

Это лето прозвенело, будто откликом чудесного сна ожив-
шего местечка. Мы встречались на травянистом берегу с по-
жилыми, уже не работавшими, и  молодёжью, которая еще не 
успела окунуться в трудовую жизнь.  И те, и другие испытали 
ужасы пережитого военного времени и рады были каждому 
солнечному дню удачливого года. Я впитывал в себя рассказы, 
встречи и думал о том, знают ли выжившие и живущие ныне в 
других городах о том, что местечко наше ожило, и пульс жизни 
с каждым днём бьётся сильнее.  

Мы стали готовиться к отъезду. Всё больше и теснее обща-
лись оставшиеся. На посадке и пересадках, своевременно нами 
оповещённые, нас встречали родные и знакомые. И добрались 
мы благополучно к нашему домику в Воркуте. Уютному и тёп-
лому. Я снова приступил к работе, и не было дня, чтобы не пи-
сал землякам и с упоением читал ответы друзей. 

В Москве по провидению судьбы я случайно зашёл в мос-
ковский универмаг, что против Большого театра. Как всегда и 
привычно, ко всем прилавкам большие очереди, сбивающиеся 
в кучу.  В одной из куч я увидел знакомое лицо. Я примкнул к 
очереди и пристально смотрел на него. Он засёк мой взгляд. И 
заинтриговал меня недоумённым волнением.  «Значит, – по-
думал я,  – он взволнован моим вниманием к нему».  

Улучив момент, я смело подошёл к нему и, протянув руку, 
сказал: «Здравствуй, Мейше Гон!».  Это был Моисей Лейтес. Он 
просветлел, улыбнулся и спросил: «Фун Хиславич?»  (Из Хисла-
вичей?). – «Неужели не узнаёшь?»  – спросил я.  

– По голосу,  габейн, бейн Яков. Голос сына Якова – Гиршл?   
– Да, я! 
Он вышел из толпы, охватил меня, прижавшись ко мне.  
«Ты когда освободился?»  – спросил он. – «Уже четыре года».  

– «А я только недавно». – «Ты тоже сидел!? – спросил я, – За что 
тебя посадили и где отбывал?»  – «Посадили по 58-й и отбывал 
в Абези, около Воркуты». – «А я в Воркуте был». 
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Затем последовал его рассказ, как он попал, как он страдал 
от голода, холода и тяжёлых работ. «Но Бог меня пощадил и 
прислал избавление в лице нашего земляка Арона Стиллера». – 
«Он тоже сидел!?»  – спросил я. – «Нет, не дай Бог! Он меня спас. 
Он ведь работает каким-то начальником в ГУЛАГе. И однажды 
он приехал с каким-то обследованием в наш лагпункт. Я по-
пался ему на глаза. Он подошёл ко мне и сказал: «Ты повреме-
ни, я поговорю с вашим начальством, и оно тебя устроит на 
лёгкую работу».  После его отъезда нарядчик меня вызывает, 
приводит в отдельную каюту барака и назначает парикмахе-
ром. С тех пор я стриг и брил зеков, начальников. Работаю в 
тепле, перепадает хлеб, сахар и даже иногда масло. Короче, я 
был спасён».  – «А связь ты с ним имеешь?».  – «Нет, нельзя. Но 
я никогда его не забуду за его такое отношение ко мне. Когда я 
увидел тебя в магазине, я подумал, что меня опять заметили 
агенты, и забеспокоился, что снова на крючок попал. Твоё 
«Здравствуй, Мойше Гон» меня озарило».  

Узнал я, что братья Мойше Гона живут в Москве и старают-
ся его  устроить и прописать.  

Арэ Стиллер. Мой земляк и сосед по Хиславичам. В своё 
время приезжал в Москву, где бы устроиться. Заходил ко мне в 
общежитие и спал со мной на койке, пока не определился на 
фабрику «Красная Роза» в Хамовниках, там же его определили 
в общежитие. Поступил в партию. А через некоторое время Ха-
мовнический райком партии набирал партийцев на работу в 
Туркменскую республику, где секретарём ЦК был наш хисла-
вичанин Яков Попок. Вместе с ним – Попок и еще один мой 
друг и ополченец Михаил Галковский. Михаил там определил-
ся от Аркадия Стиллера на партийную работу в органах. Так я 
узнал, что в Москве обитает Яков Стиллер, и вскоре я с ним 
встретился.    

 
На этом воспоминания Григория (Гирша) Ривкина обрыва-

ются. Прилагаемое письмо к младшей сестре Маше дополняет 

и завершает рассказ автора. 
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Письмо Гирша Ривкина младшей сестре Маше, воспоминания 

о праздновании Пурима в местечке Хиславичи и о семье. 
 
Здравствуй, дорогая Маша! 
Мне говорила Александра Павловна, что ты время от вре-

мени перечитываешь мои письма. Не знаю, какой интерес мо-
гут представлять мои письма ныне, когда пишу или в порядке 
праздничной переклички, или когда поздравляю вас – тебя, 
членов твоей семьи с днем рождения. Но поскольку они, мои 
письма, всё же интересуют тебя, пусть бы они стоили внима-
ния не только твоего, но и детей твоих  до правнучки. 

Начать бы с того, что через несколько дней будет праздник 
Пурим, когда евреям предписано радоваться и веселиться в 
память счастливого стечения обстоятельств, в силу которых 
отвергнуто было поголовное истребление их в Персии, кото-
рое готовил первый министр персидского царя Артаксеркса-
Ахашвероша – Аман (Гомен).  

Как мы праздновали Пурим ты, конечно, помнишь: сахар-
ные разноцветные игрушки, фигурки героев сказания об Эс-
фири, повествующего о событиях того времени, домики, пира-
мидки, фантастические птицы и животные. Все эти лакомства 
были в каждом доме – богатом и бедном. И где только их гото-
вили и делали один раз в году для праздника Пурим? Попробо-
вать их на вкус еще нельзя было. Сперва надо послать набор 
сахарных игрушек, уложенных на тортик в тарелочке и покры-
тых салфеткой, подружке или приятелю. Это называется Ша-
лах-Монэс. Получающий выбирает облюбованные им фигурки 
и взамен их ставит свои. Каждый раз, когда разносчик прино-
сит ответные послания, ребята с волнением подымают сал-
фетки и смотрят, выражая неподдельную радость или разоча-
рование, когда им кажется, что посланные сладости были 
несравненно лучше. Мать и старшие успокаивают детей. Нель-
зя серчать. Это праздник, и надо стараться отдавать друзьям 
лучшее, как Бог делает, дающий нам избавление. 

Лично меня Шалах-Монэс меньше интересовал. Я старался 
приобрести Колотушку. Её можно было и самому смастерить. 
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Колотушки были разной длины и размеров. При размахивании 
колотушкой, молоток, сверху перекидываясь с одной стороны 
дощечки на другую, неистово стучит. Вооружённые колотуш-
ками, мы, мальчики из хедэра, приходили в синагогу и ждали 
начала чтения Агады (сказания об Эсфири). Ребята постарше, 
вооружённые палками, выбирали место, чтоб им легко было 
орудовать ими.  

Наступает время, и чтец начинает на бойкий, веселый рас-
пев зачитывать сказание. Затаив дыхание, все слышат знако-
мые, уж не раз повторяемые слова Агады. Как только чтец 
намеренно с растяжкой  приближается к тексту, где упомина-
ется имя Аман, и, наконец, произносит его, начинается: стари-
ки топают ногами, отцы средних лет бьют кулаками по 
пюпитрам, по чему попало, мальчики стучат колотушками, а 
хлопчики-ребята начинают лупить палками до неистовства. 
Потом раздаётся голос: «Хватит! Читать дальше!», но не так-то 
просто успокаивать ребят. Барабаня колотушкой, я не давал 
себя успокаивать, памятуя, что каждый мой удар бьёт нена-
вистного мне Амана. Такое продолжается столько, сколько раз 
имя Амана вспоминается в сказании. 

Аман со своими сыновьями были повешены. Были повеше-
ны и гитлеровские гады, но поросли их глубоко вдали и вбли-
зи напоминают о празднике Пурим,  что нас нигде никогда не 
забывают, как бы мы не меняли имена и фамилии. 

Это о наступающем празднике – веселом, весеннем, вселя-
ющем в нас надежду на лучшее будущее. 

Праздник Пурим – не единственный светлячок примитив-
ного местечкового быта. 

Овеянные сказаниями, легендами и ритуалами не менее 
увлекательными, чем Пурим, были праздники Песах, Лаг-
боймэр, Швуэс, Тышебеов, Рош-Гашоно, Ейм-Кипур, Сукот, 
Шимхас-Тора, Ханука и Хамисосер, – 30 праздничных дней, 12 
нерабочих дней и 18 с позволением работать. Но не о праздни-
ках было моё намерение тебе написать, а вот о чём: 

Сын Гали – внук Саша Непомнящий – обратился ко мне с 
просьбой описать, что мне известно о нашем роде, родословии. 
Кстати, сколько нас, нашего рода, – до сих пор этим никто не 
интересовался. Внук Саша хочет знать про свой исток, и я ему 
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об этом расскажу. Я уже несколько лет шагаю в девятый деся-
ток, и кроме меня никто уже больше ему не расскажет.  

Итак, наш дед Гершн Ривкин жил в местечке Чирикове, 
ныне в Белоруссии, Могилевская обл. Был он учителем не рус-
ских школ и не еврейских. Еврейских школ в то время, как и 
теперь, не было. 

Учителем называли почтительного пожилого человека, ко-
торому удавалось набирать 10-15 малышей для обучения их 
азбуке древнееврейского языка, умению читать молитвы, 
Библию. В обиходе их называли Рэбэ, а хижина рэбе, в которой 
дети постигали молитвенные науки, называлась хедэром. За-
работок деда не обеспечивал содержание семьи, и жена его, 
наша бабушка Ха́е-Ма́лке, помогала мужу в поисках заработка: 
собирала гусиные перья на зелёных лужайках около водоёмов, 
перебирала крупу, которую лавочники продавали в перебран-
ном виде, катала фарфл для зажиточных (манная крупа в ко-
рытце поливалась желтком, слегка обсыпалась пшеничной му-
кой и подвергалась легкой обкатке прикосновением ладоня-
ми). Манная крупа обрастала до кругляшек. 

Семья деда Гершена и бабушки Хаи-Малкэ состояла из трех 
сынов – Моисея, Якова и Эли – и дочери Леи. По мере взросле-
ния их отправляли в более развитое местечко Хиславичи тоже 
Могилевской губ. И определяли в обучение к ремесленникам, 
портным или сапожникам. Три года – таков был срок обуче-
ния. Чем раньше мальчуган осваивал работу, тем больше вы-
годы имел хозяин. Так в Хиславичах обосновались три брата. 
Моисей и Яков в портные, Эли – в сапожники. Их сестра Лея 
вышла замуж в местечке Кричев. Имя мужа Леи – Евсей Хесин. 
Упомянутые братья и сестра рано осиротели, не обрадовав ро-
дителей успехами.  

Старший Моисей женился, стал хозяином своей мастерской 
в Хиславичах, и народились у него сын Гершн, в память отца, 
дочь Хае-Малкэ, в память матери, и дочь Эстэр. 

За Моисеем последовал его брат, наш отец Яков. Овладев 
портняжьим мастерством, отец женился, но был призван на 
военную службу. Служил он в Ростове Ярославском в артилле-
рийском полку, которым командовал полковник Самсонов. По-
сле года службы его определили в швальню – мастерскую, где 
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чинилось или готовилось обмундирование. За усердную и хо-
рошую работу ему, по его согласию, продлили срок службы и 
разрешили привезти жену – нашу мать Липу и старшую нашу 
сестру – Ро́не-Риву, тогда еще совсем малую.  Обосноваться в 
Ростове он не намерен был, поскольку еврейской общины там 
не было. Закончив службу, он с женой и дочуркой вернулся в 
Хиславичи. Семья каждые два года увеличивалась. Родилась 
Ха́е-Малкэ – по имени бабушки, Гершн – по имени деда, Бро́ха, 
Со́ня, Ли́я, Эля-Бэр – по имени второго деда, Го́лдэ, Гиршл-
Нохем и Ма́ша. Всех детеиt  Якова было 10. Такую семью про-
кормить при одном работнике в местечке, где почти на каждой 
улице живет портной, невозможно было, и он подался в Смо-
ленск. В Смоленске предприимчивый хозяин большой швей-
ной мастерской Воложинский принял его на работу и через 
некоторое время определил в качестве закройщика мастер-
ской, в которой работало 44 человека. Воложинский кроме ма-
стерской имел магазин готовой верхней одежды. Заработок 
отца обеспечил содержание семьи, но жить вдали от семьи без 
надзора за поведением детей отец не мог. После трехлетней 
работы у Воложинского он вернулся в Хиславичи, приступил к 
работе в качестве уже проверенного мастера губернского мас-
штаба. Так началась жизнь семьи в Хиславичах. 

Третииt  сын деда Ге́ршена, Эля, тоже приехал в Хиславичи, 
женился, и родился у него сын, которыиt  тоже прозван в память 
отца – Ге́ршеном. Эле не долго прожил. Старшие его братья 
Моисеиt  и Яков считали, что жена Эли Ды́ше, или как они её 
называли Ды́шке, по своеиt  злобе и сумасбродству была причи-
ной смерти его, – человека доброго и тихого. Эти подробности 
нашей родни по отцовской линии имеют отношение к развяз-
ке, которая прояснится позже в настоящем повествовании. 

Проходило время, овдовел дядя Моисей, и после второго 
брака с тетей Ханэ-Рохэ появились на свет Иосиф, Абрам и до-
чери Бася и Фейга. Повзрослели его старшие дети от первого 
брака, также и наши старшие сестры, и сын их брата Эли  – 
Гершн. И случилось, что сын дяди Эли – Гершн женился на 
старшей дочери дяди Моисея Хае-Малкэ. Такое по еврейскому 
закону, скрупулёзному во всех отношениях, допустимо. Пер-
вый брачный союз старших детей двух братьев совершился, и 
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молодые выехали в гор. Ельню. С тех пор мы назвали Гершена 
– сына Эли – Ельнинским, в отличие от старшего сына Моисея, 
Гершена-ешиботника, потому что он обучался в специальном 
религиозном Ешиботе (семинаре) и работал там в качестве 
наставника богословия детей богатых деревенских поселен-
цев. Гершн Ельнинский был сапожником, в работе преуспевал. 
В его семье появились старшая Ида, сын Симон и младшая Ли-
за. В осенние большие праздники они иногда приезжали в Хи-
славичи повстречаться с родичами. 

Подросла наша старшая сестра Ро́не-Ри́ва  – веселая, краси-
вая, кровь с молоком. Женихов хиславичских отвергала. Жила 
она в Смоленске в качестве прислуги в богатой еврейской се-
мье. Была она грамотна, красива и обладала городскими по-
вадками. Денег она немного скопила и решилась на дальнюю 
поездку в гор. Керчь, где проживали две семьи сестры и брата 
нашеиt  матери Ли́пы. Мы их никогда не видели, редко обмени-
вались письмами. Только к Новому евреиt скому Году Рош-
Гашона́ присылали поздравления и благословения. Мать их 
часто вспоминала и говорила, что в семьях керченских род-
ственников есть дети с такими же именами, как в нашеиt  семье: 
Ро́не-Ри́ве, Бо́рис – по имени родителей нашей матери, и еще 
много других детей в семьях керченских родственников.  

Тогда в каждой семье хватало детей, чтоб увековечивать 
память не только родителей, но и тетушек и дядюшек. У сест-
ры нашеиt  матери – Рахили, которая жила тоже в Хиславичах, 
были дети Борис, Ро́не-Ри́ве, Двёиt ра, Голдэ, Соня, а когда ро-
дился еще мальчик, и не было более близкого родственника, в 
память которого надо бы было назвать ребенка, назвали его 
Гиле́л в память известного в Талмуде раввина Рэб Гилел. В от-
рочестве Гилел своим озорством и выдумкой, безусловно, пре-
взошёл Раби Гиле́ла. 

И так уехала Ро́не-Ри́ве в Керчь, и когда через месяц верну-
лась, привезла фотографии наших родственников, напевы 
наших керченских родичей, долгие разговоры про всех вместе 
и каждого в отдельности. Как диковинную новинку она при-
везла 5 штук красных помидоров, мать их нарезала ломтика-
ми. Каждый, кто брал ломтик в рот, морщился  и выплёвывал. 
Ко всему надо привыкать. Главным сюрпризом её приезда бы-
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ло сообщение, что сын тети Хае́-Со́ры Моисеиt  сделал еиt  пред-
ложение, и она его приняла, и через месяц он должен приехать, 
чтоб справить здесь свадьбу. Так и было. Через некоторое вре-
мя приехал Моисей, красивый темноволосый молодой человек, 
и когда он с Ривой выходили на улицу, со всех окон на них 
смотрели. Вскоре они поженились и поехали в Ельню, где жил 
Гершн Ельнинский, который их поздравил со вступлением в 
брак и пригласил их переселиться в Ельню, где работы много и 
можно жить без нужды. Так в Ельне оказались наши две семьи 
от четырех родственных семеиt  дяди Моисея, дяди Эли, нашего 
отца Якова и тети Хае́-Со́ры из Керчи по фамилии Маневич. 
Через некоторое время в Ельню к Риве поехала наша сестра 
Соня. Писали ей, что работы для портных много и незачем си-
деть в Хиславичах и ждать прихода заказчика. 

Поскольку Гершн Ельнинский был сыном Дыше, или как мы 
её называли, подражая родителям, Дышке, приходится и о ней  
рассказать, потому что в дальнейшем роль её в ситуации 
нашей семейной имела значение. 

После смерти Эли Дышкэ недолго вдовела. Вышла она за-
муж за вдовца – человека тихого, покорного, невзыскательно-
го. В маленькой синагоге нашей улицы сорванцы ему усердно 
докучали, но отступили под влиянием его невозмутимости, 
беззлобия, снисходительности. Пине – так звали этого челове-
ка. Была у него лачуга-лавочка, продавал махорку, нюхатель-
ный табак, табакерки, папиросную бумагу, и в порядке прира-
ботка участвовал в местной музыкальной капелле, сгибаясь 
под тяжестью огромного контрабаса со струнами толщиной с 
верёвки, а в пожарной дружине был барабанщиком. С Дышкой 
Пине прижил три сына и одну дочь. Старший их сын Лева был 
неполноценным, и говорили, что Дышкэ его нагуляла и поэто-
му вынуждена была выходить замуж за Пине. Семья Пи́не и 
Ды́шке жила в переулке за углом дома, в котором мы жили. 
Мимо их дома мы ходили в криницу по воду, купаться или гу-
лять в гористые холмы правого берега реки Сож. Дети Дыше и 
Пине – Веле, Исаак и Стэра, ровесники нашим сёстрам и брату – 
подружились и общались. Общение закончилось сближением 
нашей сестры Хае-Малке с Велей. Вскоре они стали мужем и 
женой. 
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Наш отец Яков, как я уже поведал, ненавидел Дышке и не 
уважал её детей, особенно Велю, который курил в субботу. Ку-
рение в субботу было признаком богохульства и презрения ко 
всему нашему обиходу. 

Нам (Голдэ, Маше и мне), тогда еще детям, он, наоборот, 
был приятен своей внешностью, ловкостью, силой, умением 
красиво писать, устраивать с нами игры, а Хае-Малкэ, конечно, 
была в него влюблена. Отец понимал, что дети самобытны, и 
наделить их своим мнением и пониманием ему не под силу. 
Еще одно обстоятельство для оценки исхода повествования о 
нашем родословии. Дочь дяди Моисея от первого брака Эстэр, 
как говорят, засиделась, и вся наша родня довольна была, ко-
гда узнала, что она выходит замуж за Афроима Погоста. Афро-
им хотя и не устраивал нашу родню, поскольку он был грубо-
ватый, т.е. был конюхом, что в местечке считалось ниже зва-
ния сапожника, но ждать лучшего уже нельзя было, и свадьба 
состоялась.  

Помнишь ли ты свадьбу Эстэр? Тебе тогда было 3-4 года, и 
ты, конечно, не придавала значения сбору всей родне Ривки-
ных. И особенно момент, когда всех нас сфотографировали. 
Вряд ли ты помнишь момент сбора и съёмки, но ты не можешь 
не помнить фотографию размером 30 х 20 на твердой спрессо-
ванной основе.  В то время фотографов в Хиславичах не было. 
Для важного события приглашался фотограф из уездного го-
рода Мстиславля. Поэтому состав приглашенных к съёмке об-
суждался, и не все удостоены были этакой чести: одни по при-
чине неуважения к ним, другие, чтоб количеством не снизи-
лось качество снимка.  По неуважению отвергнута была 
Дышкэ – мать Гершена и жена умершего Эли, брата Моисея и 
Якова. Дядя Моисей – глубоко верующий и одержимый рели-
гиозным фанатизмом вроде старика-героя произведения 
Фейхтвангера «Еврей Зюсс» – говорил: «Дышкэ еще немало 
беды принесёт нашей семье». Что он будто в воду смотрел, по-
кажут последующие события в жизни наших родных.  По не-
уважению никто от семей Погоста не был приглашен. Таким 
образом, если ты, Маша, не помнишь момент фотографирова-
ния, то фотографию, безусловно, помнишь.  В центре, в первом 
ряду, сверху стоят невеста Эстэр и её жених Афроим. Рядом с 
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одной стороны наша Хае-Малкэ с мужем Вэлей, а с другой 
Гершн и Хае-Малке тети Лизы, которые приехали на свадьбу 
из Кричева. Во втором ряду сидели: наш отец Яков и мать Ли-
па, около отца с подстриженными на лбу волосами чем-то не-
довольная стояла ты, Машенька, я стоял у колен матери, в цен-
тре этого ряда сидели дядя Моисей, тётя Хане-Рохи и их дети – 
Бася и Фаня, тетя Лиза из Кричева и её муж Евсей Хесин. Еще в 
ряду сидели наша Соня, Лиза, Голдэ и Стэра – сестра Вели. Наш 
брат Эле-Бэр и брат Вэли Исаак лежали на траве голова к голове с 
вытянутыми в противоположные стороны ногами. Из Ельни 
наши родные – Гершн-сапожник с женой и Рива с мужем – не 
приезжали. Обремененным детьми не просто было совершать 
путешествия.  

Вот на след этой фотографии я охочусь, памятуя, что ни в 
нашей семье, ни в семье дяди Моисея после нашествия немцев 
ничего не осталось. Бесследно исчезли Кричевские наши род-
ственники. Однако, хорошо помню, что такую фотографию 
почтой отправили Гершену Ельнинскому. Всё же Гершн Ель-
нинский был не только двоюродным братом невесты Эстэр, но 
и мужем сестры Эстэр, которую звали Хае-Малкэ. 

Прибыв в Хиславичи после войны, я видел разорение и без-
надежную, беспросветную бедность вернувшихся из эвакуации 
нескольких десятков семей. Вернулась наша Лиза с детьми. В 
её пожитках, конечно, фотографий не было. Эвакуация совер-
шалась в спешке. Всё оставалось дома под замком, а дома не 
стало, и даже места не видно, где он стоял. Соня и ты жили в 
Москве, кое-какие фотографии я у вас приобрёл. 

Ты мне рассказала, что однажды была в Ленинграде и со-
всем случайно узнала о Гершене Ельнинском, который обосно-
вался с семьёй в Ленинграде. Состоялась ваша встреча друж-
ная, родственная. Я надеялся на встречу с ним. Когда настало 
время ехать в Ленинград, Гершена не стало. Встретился с 
младшей дочерью Гершена, Соней, и её мужем Брайниным. 
Старших детей Гершена – Иду, Симона и Лизу – я помнил. Соню 
я не знал. Она родилась в Ельне в годы гражданской войны. На 
третьем месяце после её рождения умерла от сыпного тифа 
жена Гершена, мать ребенка – Хае-Малкэ. Когда весть дошла к 
нам в Хиславичи, мы все были потрясены горем. Что будет де-
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лать Гершн, и как спасти ребенка. Бог, как говорится, подвер-
гает испытанию и готовит спасение. Нашлась засидевшаяся 
старая дева – «ни лица, ни кожи» – и согласилась на видного 
мужа и четверых детей. 

Маленькая сухонькая Соня оказалась стойкой, умной и 
властной. Она выходила маленькую Софью, и если раньше 
старшие дети называли её тетей Соней, то вскоре они стали её 
называть мамой. 

«Мама» Соня была тоже хиславичская, из семьи Душкиных. 
В их семье были три дочери и сын Исэр. Спасаясь от военной 
службы еще до Первой мировой войны, Исэр уехал в Америку. 
В годы войны он служил в армии США и погиб. В порядке ком-
пенсации за гибель Исэра, семья Душкиных получила 30 тысяч 
долларов. Поскольку родителей уже не стало, три сестры Исэра 
получили по 10000 долларов. «Мама» Соня закрепила своё по-
ложение в семье и дала Гершену добро на переезд в Москву.  

В 1928 году недалеко от Смоленского рынка на Арбате я од-
нажды зашёл в маленькую сапожную мастерскую, хозяином 
которой был Гершн. Мы крепко обнялись. Квартиру в Москве 
он приобрёл где-то в районе Ленинского шоссе. Был этот пе-
риод между заходом НЭПа и восходом Нового Курса. Не знаю, 
по какой причине он после недолгого времени перебазировал-
ся с семьёй в Ленинград. Меня уже тогда в окружении семьи и 
родственников не было. И так все девочки Гершена были рады 
встрече со мною в Ленинграде, охотно показывали их семей-
ные фотографии, альбомы. О том, что разыскиваемая мною 
наша семейная фотография канула в небытие, стало понятно 
при просмотре тщательно собранных фотографий Душкиных: 
стариков – деда и бабы, сестёр молодых с мужьями и без му-
жей.  При этом, в альбомах у младшей Сони и Лизы не было ни 
одной фотографии деда Моисея, их матери Хае-Малки, ни род-
ной их тёти Эстэр, ни родного дяди Гершена, не говоря уже о 
фотографиях наших родителей, наших братьев и сестёр.  

Кроме того, как тебе известно, Вэля по фамилии Мусящи-
ков, муж нашей сестры Хае-Малки, после её безвременной 
смерти поехал к неродному брату Гершену в Ельню, а пово-
ротливая «мама» Соня скоро его обвенчала со своей сестрой 
Женей. Правда, Женя, не похожая на свою сестру Соню,  была 
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внешне видной, привлекательной. Очень скоро Володя забыл, 
что у нас дома остался его сын от нашей сестры – четырехме-
сячный Гершинке. Мы, наши родители ничего от него не тре-
бовали, не просили. Гершинке вырос у нас дома и до школы не 
знал, что его фамилия Мусящиков, а не Ривкин. 

Женя, жена Володи, тоже получила 10 тысяч долларов за 
брата Исэра, и вскоре она с семьёй перебралась в Смоленск. 
Жили они на Резницкой улице, и были у них двое детей – Муля 
и дочь Матля. 

В альбомах Сони и Лизы целая галерея фотографий детей 
Мусящиковых. Допустим,  «мама» заслужила, а семья Жени? 
Пусть Веля-брат хоть и не родной Гершена, тоже допустимо, но 
где же фото Лазаря и Моти Погостов, ведь их родные матери 
были сёстрами? Их нет, этих близких родственников они не 
знают. А почему они знают старшего сына Пине Мусящикова?  

Шимэн  Мусящиков жил в Ярцеве, сапожничал. Он первенец 
Пине от первой жены. Я его однажды видел. Человек крепкий, 
добродушный, имел большую семью. Наша родня его вообще 
не знала. Мне довелось быть в Ярцеве и познакомиться с ним. 
Вся его большая семья тоже оказалась в Ленинграде и стала 
самой родственной детям Гершена. Конечно, бывает, что чу-
жие люди становятся друзьями, близкими, но это не значит, 
что они родственники. Когда я стал об этом говорить Соне, она 
мне сказала: «Дядя Гриша, не ошибаетесь ли Вы?»  

Как так? В чём я могу ошибаться, своих родственников счи-
тал чужими, и наоборот? Допекаю их вопросами, почему вы 
отвергли семью вашего старшего единственного брата Симо-
на, погибшего на войне 1941 года.   «Жена его была русская!» – 
сказала Соня. – «С каких пор Гершн-сапожник стал  набожным 
до такой степени, что отверг семью своего единственного 
сына!?»  – возмутился я. – «Не папа, – сказала Лиза, – а «мама» 
Соня».  

«Мама» Соня довела до того, что все сёстры не имеют ника-
кой связи с женой Симона. Две девочки у нее уже взрослые, а 
сын Валерий учился в Ленинграде и был редко вхож к деду 
Гершену (как так?), а ныне он где-то на Командорских остро-
вах, что он там делает, почему он туда поехал? Почему они не 
связаны с ним? 
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Помнишь, я тебе говорил о том, что дядя Моисей предвидел 
роковые последствия, связанные с родством Дышке. 

Гершн Ельнинский хоть и сын Эли – брата Моисея, наделен 
был генами матери Дышке. Не мог он противостоять навязчи-
вости жены настойчиво отторгнуть самого Гершена и его де-
тей от родных истоков. 

Так отдалены мы были от близких и родных нам людей. 
Не знаю, как случилось, что дочь нашей сестры Сони, Фаня, 

родившаяся в Москве, вдруг оказалась в знакомстве с сыном 
Щерки – дочери Дышке, проживавшем в Смоленске. Звали его 
Павел, по документам – Пине. Аня, сестра Фани, писала мне в 
Воркуту: «Приехал к нам из Смоленска маленький, круглень-
кий, с животиком человечек с лысой головой и тонкой шеей, 
зовётся это существо Пиней». Состоялось знакомство, сватов-
ство, и Фаня после регистрации поехала в Смоленск. Через не-
сколько месяцев Соня, наша сестра, поехала в Смоленск по-
смотреть, как живёт дочь Фаня. Хамское отношение дочери 
Дышке – Щерки к своей невестке Фане вызвало в душе Сони 
неотвратимое решение. Фаня вернулась в Москву к родителям. 
Пине через некоторое время погиб в дорожной катастрофе. 
«Тебе отмщение и аз воздам». Что дядя Моисей предвидел 
напасть необъяснимой злобы Дышкэ – сбылось. 

Наши потери в годы века революции и войны с фашизмом:  
Дядя Моисей с женой, детьми Басей и Фаней и внуком, 

нашей сестрой Роне-Ривой погибли в Хиславичах. 
Хесин Евсей и тетя Лиза, его жена, их дети Гершн и Хае-

Малкэ погибли в Кричеве. 
Погибла жена брата Бориса – Соня в Смоленске. 
На войне и в тюрьме погибли Яша, Борис и Гершн (наш внук 

от сестры Хае-Малкэ). 
Моя старшая дочь Инна двенадцати лет осталась в Смолен-

ске с дедом Иосифом Евсеевичем Гинодманом и бабушкой 
Фримой. 

В последние дни до вступления немцев в Смоленск их виде-
ли на подводе, и когда спросили, куда бы решили ехать, Иосиф 
Евсеевич сказал: «В направление Балтутина,  к гор. Ельне». 
Дальше их след затерялся. 

Погиб на войне муж сестры Маши – Гуглин Абрам Аронович. 
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Кто же остался продолжать нашу фамилию по отцовской 
линии Ривкин? 

У дяди Моисея от сына Иосифа в гор. Минске живет сын Си-
мон Иосифович Ривкин. У него два сына Витя и Женя. 

У дяди Эли от сына Гершена Ельнинского есть внук  от сына 
Симона, погибшего на войне, – Валерий. Он где-то на Коман-
дорских островах. 

От других братьев детей мужского пола не осталось или не 
было. 

Таким образом, фиксируя начало нашего родословия име-
нем нашего деда Ривкина Гершена, жившего в местечке Чири-
кове Могилевской губернии в начале или середине 19 столе-
тия, полагаю, что до меня некому было и не о чем примеча-
тельном писать. Как знать? 

Жили люди, влачили жалкое существование, и бытом тяже-
лым доконали жизнь свою. Я, внук его, Гирш Яковлевич рас-
сказал немного о них, бабушке и дедушке, о потомках. Их уже к 
концу 20 столетия насчитывается 75 человек, – живых, не счи-
тая мучеников, погибших на войне и в сталинских застенках. 

Дорогая сестра Маша, после,  как устанешь читать и всё же 
почитаешь это, а может быть и дети твои почитают, обяза-
тельно перешли это внуку моему Саше Непомнящему. Кроме 
того, в этом моём обзоре я писал только о происхождении 
нашем по линии отцовской, но ничего не писал  о родстве 
нашем по линии матери. Это последует через некоторое время.  
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Акт, составленный через 5 дней после освобождения 

Хиславичей частями Красной Армии. 
 

АКТ 2.10.1943 г. 

О зверствах немецко-фашистских властей в местечке  
Хисловичи Смоленской области. 

 
Комиссия в составе майора Ерофеева, подполковника мед. 

службы Новикова, майора мед. сл. Лейкина, майора мед. служ-
бы Челножина, майора юстиции Хмалина, лейтенанта мед. 
службы Поповой, секретаря РК ВКП(б) Гайжа, ст. лейтенанта 
госбезопасности Вачкина и местных жителей составили насто-
ящий акт в нижеследующем: 

В июле 1941 г. при занятии немецкими войсками м. Хисло-
вичи в нём был организован лагерь для всего еврейского насе-
ления, занимавший три улицы. Все евреи от мала до велика 
носили жёлтую повязку с чёрной серединой. Из лагеря еврей-
скому населению выходить запрещалось. Сразу начались изде-
вательства над евреями, избиения, грабежи, насилия. В октяб-
ре 1941 г. было отобрано 150 мужчин, якобы на работу. Их по-
садили на автомашины, отвезли в район МТС и там расстреля-
ли во рву. Трупы были оставлены не зарытыми. 

В январе 1942 г. часть еврейского населения – девушек и 
ребят тоже посадили на автомашины и куда-то увезли. 

В марте 1942 г. было устроено поголовное уничтожение 
всех оставшихся евреев – женщин, стариков, детей. Утром их 
согнали к оврагу северо-западнее местечка 150 метров. Там была 
учинена кровавая расправа. Всем приказали раздеваться догола, 
а потом зверски расстреляли из автоматов и винтовок. Некото-
рые бежали, их расстреливали на бегу. Трупы лежали в овраге не 
похороненными более двух недель, растаскивались собаками. 

В этот день, по рассказам местных жителей, было уничто-
жено не менее 800 человек-евреев. Расстреливали всех жите-
лей, похожих на евреев. 

До Великой Отечественной войны в м. Хиславичи было око-
ло 40% еврейского населения. Не осталось ни одного, за ис-
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ключением 12-летней девочки, спрятанной гражданином Де-
нисовичем. А жену его, еврейку, и грудного младенца фашисты 
расстреляли. 

Всеми расстрелами руководил комендант Долерман и его 
заместитель Майс. 

Подписи 
 
Из реферата «Смоленские евреи в период Великой Оте-

чественной войны»  
 
К 1993 году в Хиславичах оставался один еврейский дом, 

где жила женщина 1910 года рождения. Немногие уцелевшие 
покинули эти места. На месте еврейского кладбища идет ин-
тенсивная застройка. Надгробные плиты с древними надпися-
ми идут на строительство фундамента домов.  

Клавдия Фроловна Свиридова, жительница Хиславичей, 
рассказала: «Гетто для евреев начали создавать еще в 1941 го-
ду, появились желтые нашивки. Недалеко от кладбища и сина-
гоги досками огородили территорию для гетто…  В первую 
очередь стали расстреливать мужчин. Над молодыми женщи-
нами, девушками и девочками полицаи издевались как мог-
ли…  Это было в марте. По дороге и на месте расстрела отбира-
ли последнюю одежду… обреченные люди сами копали себе 
большие ямы-могилы…»     

Жительница Хиславичей Богачева рассказала, что днем, пе-
ред обедом, 20 марта 1942 года  на горе немцы установили пу-
леметы. Когда евреев погнали для расстрела, полицаи были в 
их толпе пешими и на лошадях. Они заставляли евреев лечь в 
ямы. Кто был постарше шел без сопротивления, молодые и дети 
убегали, и их пристреливали. Были случаи, когда полицаи малых 
детей бросали живыми в ямы… Спасся мальчик лет шести. Он 
лежал под раненой молодой матерью. Ночью вылез. Перед смер-
тью мать сказала мальчику в Хиславичи не возвращаться, а идти 
в другую сторону… Русский муж привел жену-еврейку и трех де-
тей к месту расстрела, а сам сбежал… Раненый 12-летний маль-
чик возвратился в Хиславичи. Назавтра его привели назад и рас-
стреляли. Сумевших убежать евреев ловили в соседних дерев-
нях, иногда их выдавали местные жители… 



Родители Гирша Яковлевича Ривкина: 
 

 
 
 
 
 

  
  

Яков–Исаак  Гершевич  
Ривкин 
Умер 8-го октября  
в возрасте 74 лет.  
Похоронен в Хиславичах. 
 

Липа Борисовна  
Ривкина  
(урож. Ханина) 
Умерла 8-го апреля 1934-го года 
Похоронена в Хиславичах 
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Родители Александры Иосифовны, жены Гирша: 
 

 
 
 
 
 
 

 
  
  Фрима Ароновна  

Гинодман 
(Урождённая  Адаскина) 
Погибла в годы войны 
1941-1945 

Иосиф Евсеевич  
Гинодман 
Погиб в годы 
войны 1941-1945
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Дед Александры Иосифовны, жены Гирша: 
 

Евсей Гинодман 
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Жена Гирша: 
Гинодман–Ривкина Александра Иосифовна 
(15.12.1908–14.10.1957)  

  
  

1935   год 
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Гирш (Григорий) Яковлевич Ривкин 
(1904-1992) 
 

 

1923 год 1936 год 

1946 год       1947 год 
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Гинодман Александра Иосифовна и Ривкин Гирш 
Яковлевич с детьми Инной и Аллой 

 

Кисловодск   1935 
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Изя и Инна (племянник и старшая дочь Гирша) 
 
 
Изя –  
единственный сын Софии 
Иосифовны Гинодман (сестра 
Александры Иосифовны) и 
Нахмана Исааковича Ривкина. 
 
Инна –  
старшая дочь Ривкина Г. Я. и 
Александровны Иосифовны 
Гинодман. Погибла в годы войны 
1941–1945. 

 
 

 

 
Алла Григорьевна Ривкина (вторая дочь Гирша) 
 

   1933 года рождения 

1937  
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Сёстры Александры Иосифовны: 
 
Анна Иосифовна Гинодман 1904 года рождения 
и София Иосифовна Гинодман 1902 года рождения 

 
 

 
  

София Иосифовна  
Ривкина 
 урожд. Гинодман 

Кисловодск июнь 1927  

Москва  1931  
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Сёстры, брат и племянники Гирша: 
Борис, Лия и Маша Ривкины по отцу Яковлевичи и внук Якова от 
старшей дочери Хаи-Малки  –  Гершн Владимирович Мусящиков. 
Хае-Малке умерла в 1917 году. 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
  

Мусящиков Гершн 
Владимирович 
1916 года рождения 
Погиб в неволе 

Хиславичи июнь 1925  

Всеволод 
Абрамович Гуглин, 
младший сын 
сестры Гирша – 
Маши 

Москва 1945 год 
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Сестра и двоюродный брат Гирша, и их дети:  
 

 
 
 
 

 
 
 
 
Анна Абрамовна и  
Фаина Абрамовна 
Ривкины 
Москва 1946 год 

 
 
  

Абрам Моисеевич Ривкин 
Двоюродный брат и муж 
Софьи Яковлевны 
1892 – 16.3.1976 

Софья Яковлевна Ривкина  
1892 – 8.1.1985 
 

Москва 1946  
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Римма Исааковна Новикова,  
дочь погибшего в ГУЛАГЕ 
брата Гирша – Бориса Ривкина, 
удочерённая после смерти 
родителей братом её мамы – 
Исааком. 

Слева направо – 
Абрам Моисеевич 
Софья Яковлевна 
Борис  Яковлевич 
Ривкины 

Москва     1959 г  
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Сестра Гирша Лия, её муж и дети: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Гирш Самойлович 
Черняк 
1893 – 27.2.1960 

Лия (Лиза) Яковлевна 
Черняк 
урождённая Ривкина 
1884 – 1.8.1965 

Владимир Григорьевич 
Черняк 
 

Любовь Григорьевна 
Черняк 
 

1950  
1957  
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        Сестра Гирша Голдэ, её сын и муж: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
       Младшая дочь Гирша, названная в честь Голды 
 
  

Галя (Голдэ) Яковлевна Ривкина (1903 года рож.)  
с сыном Владиком и мужем Витей. 
Голдэ умерла от туберкулеза в 1938 в Смоленске.  
Вскоре после этого её маленький сын тоже умер. 

Рославль  5.6.1930  

Галина Григорьевна 
Ривкина   
Родилась 9 июня 1948 
года в Воркуте 
 

Рославль 5.6.1930 
  

Пермь                1970  
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Двоюродные брат и сестра Гирша: 
 
 
 
 
 
 
Дети Рохили, родной сестры Липке – мамы Гирша 

 
 
  

Анна Романовна Фрагина  
Гилел (Гиля) Романович Фрагин 
После войны жили в Починке. 
Позже жили в Москве, 
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Семья Гирша:   

Алла Григорьевна Ривкина 
(19.10.1933 – 7.9.2013) 

Дочери Гирша:  
Любовь (1946 года рож.) 
и Галина (1948 года рож) 

Галя, Алла, Марина и Люба стоят вокруг сидящих родителей – 
мамы Александры и папы Гриши  

1953 год  

Пермь 1954  год  
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Дочери Гирша: 
 
 
  

Галя и Алла Ривкины 
Станица Абинская Краснодарского края.   1957  год. 
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о
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о
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о
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о
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о
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в
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о
се

щ
а

ю
щ

и
х 

б
и

б
л

и
о
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о
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о

 
о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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Г
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п
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ы
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Ч
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н
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т

р
о

й
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ч
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п

л
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т
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о
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ы
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н
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ги
е

 и
з 

к
о

т
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р
ы
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д
о
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о
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о
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т
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в
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т
о
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т

и
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о
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в
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л
 

зр
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т
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т
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р
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о
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о
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о
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о
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о
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е
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о
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о
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о
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о
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а
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о
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о
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о
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о
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о
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к
о
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о
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о
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о
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о
д

ы
х 

л
ю

д
е

й
, о

к
о
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о
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о
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о
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о
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о
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И

з 
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д
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д
о

к
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о
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в
о

д
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о
й
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о
д
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л
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д
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о
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о
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т
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о
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а
б
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ч
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и

л
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м

н
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е
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з 

к
о

т
о

р
ы

х 
о
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а

л
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 н
ев
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д

о
м

ы
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р
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ы
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и
р
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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б
о

ч
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о
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п
о
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т
ч

и
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в

т
о

р
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м
о
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1
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о
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о
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о
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б
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о
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о
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ч
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а
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е

л
ы
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п

р
о

и
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е
д
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л
а

сс
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р
у
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к

о
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л
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р
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, 
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м

и
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ек

л
а

м
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р
о
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а
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п
о
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ю
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Г
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й
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Л
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о

л
о

ст
н

о
го

 к
о

м
и

т
е

т
а

 Р
П

К
, 

ж
ен

и
л

ся
 н

а
 к

о
м

со
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о
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о
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о
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л
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о
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о
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о
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о
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д
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в
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л
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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б
о

 Л
ы

сь
к

и
. 
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З
и

л
ь

б
е

р
м

а
н

 
9

 
О

б
л

а
д

а
т

е
л

ь
 к

р
а

си
л

ь
н

и
. 

З
и

м
н

и
ц

к
и

й
 

4
 

И
з 

н
ем

н
о

ги
х 

р
у

сс
к

и
х

 с
ем

е
й

,  
п

о
се

щ
а

ю
щ

и
х

 б
и

б
л

и
о

т
ек

у
 М

и
т

и
 Р

а
б

и
н

о
в

и
ч

а
. 

З
у

е
в

 
М

. Е
ф

. 
1

5
 

У
ч

и
л

ся
 с

 а
в

т
о

р
о

м
 в

о
 2

-м
 М

Г
У

 н
а

 о
б

щ
е

м
 э

к
о

н
о

м
и

ч
ес

к
о

м
 о

т
д

ел
е

н
и

и
, 

ж
и

л
 с

 
а

в
т

о
р

о
м

 в
 о

д
н

о
й

 к
о

м
н

а
т

е 
в

 о
б

щ
еж

и
т

и
и

 н
а

 У
са

ч
ё

в
к

е,
 б

ы
л

 п
о

сл
а

н
 н

а
 п

а
р

т
-

р
а

б
о

т
у

 в
 К

р
а

сн
о

д
а

р
ск

и
й

 о
б

к
о

м
, 

т
а

м
 б

ы
л

 а
р

ес
т

о
в

а
н

 и
 з

а
к

л
ю

ч
ё

н
 н

а
 1

0
 л

е
т

 
н

а
 К

о
л

ы
м

е.
 В

е
р

н
у

л
ся

 в
 С

м
о

л
ен

ск
, и

 е
го

 у
ст

р
о

и
л

 н
а

 р
а

б
о

т
у

 ш
к

о
л

ь
н

ы
м

 у
ч

и
-

т
е

л
ем

 о
б

щ
и

й
 з

н
а

к
о

м
ы

й
 з

е
м

л
я

к
 Л

о
в

р
е

н
ен

к
о

 П
е

т
я

, р
а

б
о

т
а

ю
щ

и
й

 в
 о

б
л

о
н

о
. 

И
в

а
н

о
в

а
 

1
5

 
О

д
н

о
к

л
а

сс
н

и
ц

а
 и

 п
о

д
р

у
га

 А
л

л
ы

 Р
и

в
к

и
н

о
й

 в
 В

о
р

к
у

т
е,

 1
9

3
3

 г
.р

. 

И
гу

д
и

н
 

Г
и

р
ш

 
1

 
1

4
 

И
зв

о
зч

и
к

 (
б

а
л

эг
о

л
э)

 в
 Х

и
сл

а
в

и
ч

а
х,

 е
го

 с
ы

н
 М

у
л

я
, 

р
о

в
ес

н
и

к
 а

в
т

о
р

а
 (

1
9

0
4

 
г.

р
),

 у
ч

и
л

ся
 р

у
сс

к
о

м
у

 я
зы

к
у

 у
 т

о
го

 ж
е 

у
ч

и
т

ел
я

 –
 Я

к
о

в
а

 П
о

п
к

а
. О

д
и

н
  

и
з 

п
о

-
сл

а
н

н
ы

х 
Ч

ер
н

я
к

о
м

 н
а

 с
т

р
о

й
к

и
 в

 к
а

ч
е

ст
в

е
 б

ес
п

л
а

т
н

о
й

 р
а

б
о

ч
е

й
 с

и
л

ы
, м

н
о

-
ги

е
 и

з 
к

о
т

о
р

ы
х 

п
о

ги
б

л
и

.  

И
гу

д
и

н
 

М
у

л
я

 
1

 
С

ы
н

  и
зв

о
зч

и
к

а
 (

б
а

л
эг

о
л

э)
 Г

и
р

ш
а

, р
о

в
ес

н
и

к
 а

в
т

о
р

а
 (

1
9

0
4

 г
.р

.)
, у

ч
и

л
ся

 р
у

с-
ск

о
м

у
 я

зы
к

у
 у

 т
о

го
 ж

е 
у

ч
и

т
е

л
я

 –
 Я

к
о

в
а

 П
о

п
к

а
, Х

и
сл

а
в

и
ч

и
. 

И
гу

д
и

н
 

9
 

З
н

а
к

о
м

ы
й

 и
з 

М
а

р
т

и
н

о
в

к
и

, н
а

в
е

щ
а

л
 а

в
т

о
р

а
 в

 о
б

щ
е

ж
и

т
и

и
 в

 М
о

ск
в

е
. 

И
зр

а
и

т
е

л
ь

 
Б

о
р

э
х

 
2

 
С

ы
н

 
М

и
х

эл
а

, 
у

м
е

л
е

ц
 

д
ел

а
т

ь
 

р
а

н
ы

 
п

р
и

зы
в

н
и

к
а

м
 

д
л

я
 

н
е

п
р

и
го

д
н

о
ст

и
 

к
 

сл
у

ж
б

е,
 Х

и
сл

а
в

и
ч

и
. 

И
зр

а
и

т
е

л
ь

 
В

е
л

е
-Я

к
о

в
 

(В
э

л
е

-
Я

н
к

е
в

) 

2
 

1
2

 
П

а
р

и
к

м
а

х
е

р
 в

 Х
и

сл
а

в
и

ч
а

х,
 е

го
 м

л
а

д
ш

и
й

 с
ы

н
 –

 И
о

эл
, 

и
з 

хи
сл

а
в

и
ч

а
н

, 
п

е
р

е-
се

л
и

в
ш

и
хс

я
 с

 с
ем

ь
я

м
и

 в
 С

м
о

л
е

н
ск

. 

И
зр

а
и

т
е

л
ь

 
И

д
л

 
3

 
И

з 
в

е
р

н
у

в
ш

и
хс

я
 с

о
л

д
а

т
 (

д
о

р
е

в
о

л
ю

ц
и

о
н

н
ы

е 
го

д
ы

) 
д

о
м

о
й

,  
в

 Х
и

сл
а

в
и

ч
и

. 
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И
зр

а
и

т
е

л
ь

 
И

о
си

ф
 

2
 

1
2

 
И

з 
р

е
б

я
т

-о
д

н
о

го
д

о
к

 а
в

т
о

р
а

 (
1

9
0

4
 г

.р
.)

, 
с 

З
а

в
о

д
ск

о
й

 у
л

и
ц

ы
 в

 Х
и

сл
а

в
и

ч
а

х.
 

П
о

зж
е

 у
ч

и
л

ся
 в

 С
м

о
л

е
н

ск
е

 в
 к

о
о

п
ер

а
т

и
в

н
о

м
 т

ех
н

и
к

у
м

е.
 

И
зр

а
и

т
е

л
ь

 
И

о
ш

е
 

(И
о

ш
к

е
) 

2
 

7
 

Ч
у

т
ь

 м
л

а
д

ш
е

 а
в

т
о

р
а

, 
м

л
а

д
ш

и
й

 и
з 

р
е

б
я

т
, 

и
гр

а
ю

щ
и

х
 в

 с
и

н
а

го
ге

 с
 а

ф
и

к
ей

-
м

е
н

а
м

и
, 

Х
и

сл
а

в
и

ч
и

. 
М

а
л

ь
ч

и
к

 с
 у

л
и

ц
ы

 а
в

т
о

р
а

, 
гл

а
в

н
ы

й
 а

к
т

ер
 х

а
н

у
к

к
а

л
ь

-
н

о
й

 п
о

ст
а

н
о

в
к

и
.  

И
зр

а
и

т
е

л
ь

 
И

о
э

л
 

3
 

П
а

р
е

н
ь

 н
ес

к
о

л
ь

к
о

 с
т

а
р

ш
е 

а
в

т
о

р
а

, м
л

а
д

ш
и

й
 с

ы
н

 В
е

л
е 

Я
н

к
е

в
а

 п
а

р
и

к
м

а
х

ер
а

, 
п

р
о

и
зн

о
си

л
 

д
л

и
н

н
ы

е 
р

еч
и

 
о

 
св

о
б

о
д

е
, 

б
р

а
т

ст
в

е 
и

 
ц

а
р

е 
п

е
р

е
д

 
д

р
у

ги
м

и
 

м
а

л
ь

ч
и

ш
к

а
м

и
. 

И
зр

а
и

т
е

л
ь

 
Л

е
в

 
8

 
1

4
 

И
з 

р
у

к
о

в
о

д
и

т
е

л
ей

 м
ес

т
еч

к
о

в
о

го
 с

о
в

ет
а

, п
р

и
в

л
е

к
а

в
ш

и
х 

л
ю

д
е

й
 к

 т
р

у
д

о
в

о
й

 
п

о
в

и
н

н
о

ст
и

. 
П

е
р

в
ы

й
 

п
р

е
д

се
д

а
т

е
л

ь
 

Х
и

сл
а

в
и

ч
ск

о
го

 
п

о
се

л
к

о
в

о
го

 
со

в
е

т
а

, 
п

р
и

 н
ем

 м
ес

т
е

ч
к

о
 б

у
р

л
и

л
о

 п
ер

е
и

м
е

н
о

в
а

н
и

ем
 у

л
и

ц
 и

 о
су

ш
е

н
и

е
м

 б
о

л
о

т
. 

И
зр

а
и

т
е

л
ь

 
Л

е
в

 
8

 
1

0
 

П
а

р
и

к
м

а
х

е
р

, 
у

 к
о

т
о

р
о

го
 б

ы
л

о
 с

п
ец

и
а

л
ь

н
о

е 
п

о
м

е
щ

е
н

и
е 

со
 с

т
ек

л
я

н
н

ы
м

и
 

д
в

ер
ь

м
и

. 
О

д
и

н
 и

з 
п

е
р

в
ы

х 
хи

сл
а

в
и

ч
ск

и
х 

д
о

б
р

о
в

о
л

ь
ц

е
в

  
н

а
 г

р
а

ж
д

а
н

ск
у

ю
 

в
о

й
н

у
 п

о
 п

р
и

зы
в

у
 п

р
о

ф
со

ю
за

. 

И
зр

а
и

т
е

л
ь

 
Л

ё
в

а
 

3
 

О
д

и
н

 и
з 

о
р

а
т

о
р

о
в

, Х
и

сл
а

в
и

ч
и

. 

И
зр

а
и

т
е

л
ь

 
М

и
х

э
л

 
2

 
Б

е
д

н
ы

й
 с

а
п

о
ж

н
и

к
, о

т
е

ц
 Б

о
р

эх
а

, Х
и

сл
а

в
и

ч
и

. 

И
зр

а
и

т
е

л
ь

 
Ш

л
е

й
м

а
-

Д
о

н
 

3
 

И
з 

в
е

р
н

у
в

ш
и

хс
я

 с
о

л
д

а
т

 (
д

о
р

е
в

о
л

ю
ц

и
о

н
н

ы
е 

го
д

ы
) 

д
о

м
о

й
, в

 Х
и

сл
а

в
и

ч
и

. 

И
н

д
и

н
 

7
 

М
е

л
ь

н
и

к
, б

ы
л

 у
б

и
т

 н
а

 о
п

у
ш

к
е

 л
ес

а
 о

к
о

л
о

 д
е

р
. В

о
р

о
б

ь
е

в
к

и
. 

И
о

си
ф

 
П

е
ч

е
р

ск
и

й
 

9
 

Н
а

в
е

щ
а

л
 а

в
т

о
р

а
 в

 М
о

ск
в

е,
 в

 о
б

щ
е

ж
и

т
и

и
 н

а
 М

а
л

о
–

П
и

р
о

го
в

ск
о

й
 у

л
и

ц
е.

 

И
о

ф
ф

е
 

М
о

р
д

х
е

- 
И

о
ш

е
 

9
 

Х
о

зя
и

н
 т

ес
н

о
го

 ж
и

л
и

щ
а

, и
з 

к
о

т
о

р
о

го
 с

ем
ь

я
 а

в
т

о
р

а
 б

ы
л

а
 р

а
д

а
 п

ер
е

е
ха

т
ь

. 
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о
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С
и

м
е

н
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1
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И
з 

р
е

б
я

т
-о

д
н

о
го

д
о

к
 а

в
т

о
р

а
 (

1
9

0
4

 г
.р

.)
, с

 З
а

в
о

д
ск

о
й

 у
л

и
ц

ы
 в

 Х
и

сл
а

в
и

ч
а

х,
 и

з 
хи

сл
а

в
и

ч
ск

о
й

 г
р

у
п

п
ы

 "
Г

е
х

о
л

у
ц

",
 г

д
е 

к
о

р
м

и
л

и
, 

о
д

е
в

а
л

и
, 

у
ч

и
л

и
 р

ем
ес

л
у

 и
 

го
т

о
в

и
л

и
 в

 
эм

и
гр

а
ц

и
ю

 
в

 
П

а
л

е
ст

и
н

у
. 

О
д

и
н

 и
з 

п
о

сл
а

н
н

ы
х 

Ч
ер

н
я

к
о

м
 н

а
 

ст
р

о
й

к
и

 в
 к

а
ч

ес
т

в
е 

б
ес

п
л

а
т

н
о

й
 р

а
б

о
ч

е
й

 с
и

л
ы

, 
м

н
о

ги
е 

и
з 

к
о

т
о

р
ы

х 
о

ст
а

-
л

и
сь

 в
 н

е
в

е
д

о
м

ы
х

 м
е

ст
а

х
 з

а
р

ы
т

ы
м

и
 с

 б
и

р
к

о
й

 н
а

 п
а

л
ь

ц
е

 н
о

ги
. 

И
ц

х
о

к
и

 
1

2
 

Ч
л

е
н

 б
ю

р
о

 у
к

о
м

а
 к

о
м

со
м

о
л

а
, м

у
ж

 Х
а

в
ы

 Г
у

гл
и

н
о

й
. 

К
а

за
р

н
о

в
ск

и
й

 
Я

к
о

в
 

9
 

М
о

ск
о

в
ск

и
й

 с
т

у
д

ен
т

, р
а

б
о

т
а

ю
щ

и
й

 в
 р

е
д

а
к

ц
и

и
 к

р
ес

т
ь

я
н

ск
и

х 
и

зд
а

т
е

л
ь

ст
в

, 
п

о
м

о
га

л
 Д

ы
сь

к
и

н
у

. 

К
а

н
т

о
р

о
в

и
ч

 
В

а
л

я
 

1
5

 
О

д
н

о
к

л
а

сс
н

и
ц

а
 и

 п
о

д
р

у
га

 А
л

л
ы

 Р
и

в
к

и
н

о
й

 в
 В

о
р

к
у

т
е,

 1
9

3
3

 г
.р

. 

К
а

х
о

в
ск

и
й

 
1

0
 

М
е

щ
а

н
и

н
, в

о
зч

и
к

 п
о

 н
а

р
я

д
у

, в
о

зм
у

щ
а

л
ся

 т
ем

, ч
т

о
 е

го
 з

а
ст

а
в

л
я

ю
т

  
в

ы
п

о
л

-
н

я
т

ь
 н

а
р

я
д

, м
е

ш
а

ю
т

 х
л

е
б

 р
а

ст
и

т
ь

. 

К
а

ч
е

р
 

И
в

а
н
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1

4
 

Б
о

га
т

ы
й

 х
и

сл
а

в
и

ч
а

н
и

н
, 

о
д

и
н

 и
з 

н
е

м
н

о
ги

х
 р

у
сс

к
и

х
 с

ем
е

й
, 

п
о

се
щ

а
ю

щ
и

х
 

б
и

б
л

и
о

т
е

к
у

 М
и

т
и

 Р
а

б
и

н
о

в
и

ч
а

. 
Б

ы
л

 п
о

сл
а

н
 Ч

е
р

н
я

к
о

м
 н

а
 с

т
р

о
й

к
и

 в
 к

а
ч

е-
ст

в
е 

б
ес

п
л

а
т

н
о

й
 р

а
б

о
ч

ей
 с

и
л

ы
. 

М
н

о
ги

е 
и

з 
н

и
х 

о
ст

а
л

и
сь

 в
 н

е
в

ед
о

м
ы

х 
м

е-
ст

а
х 

за
р

ы
т

ы
м

и
 с

 б
и

р
к

о
й

 н
а

 п
а

л
ь

ц
е 

н
о

ги
. 

К
а

ш
и

ц
 

4
 

И
з 

н
ем

н
о

ги
х 

р
у

сс
к

и
х

 с
ем

е
й

, п
о

се
щ

а
ю

щ
и

х
 б

и
б

л
и

о
т

е
к

у
 М

и
т

и
 Р

а
б

и
н

о
в

и
ч

а
. 

К
е

р
л

е
р

 
1
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К
и

е
в

л
я

н
и

н
, з

а
к

л
ю

ч
ен

н
ы

й
 и

з 
т

о
го

 ж
е 

эт
а

п
а

, ч
т

о
 и

 а
в

т
о

р
. П

о
м

о
г 

а
в

т
о

р
у

, д
а

в
 

ем
у

 т
р

я
п

к
и

 з
а

м
о

т
а

т
ь

 н
о

ги
, а

 п
о

сл
е 

т
о

го
, к

а
к

 а
в

т
о

р
 п

о
м

о
г 

е
м

у
 т

а
щ

и
т

ь
 р

ю
к

-
за

к
, 

у
го

ст
и

л
 с

а
ха

р
о

м
. 

П
о

зд
н

е
е

, 
о

д
и

н
 и

з 
со

ст
а

в
а

 п
о

се
л

ен
ц

е
в

 в
 о

б
щ

е
й

 з
ем

-
л

я
н

к
е 

в
 А

д
зь

в
е-

В
о

м
. В

 с
в

о
ё 

в
р

ем
я

 в
и

д
н

ы
й

 п
р

о
ф

со
ю

зн
ы

й
 д

ея
т

е
л

ь
 в

 К
и

е
в

е
, 

п
о

т
о

м
 р

а
зо

р
у

ж
и

в
ш

и
й

ся
 о

п
п

о
зи

ц
и

о
н

е
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о
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о
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Ч
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р
о
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б

о
т
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к

у
т
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н
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о

м
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о
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о
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д
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С
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о

л
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о
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и
к
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) 

Н
о
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л
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б
ы
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 в
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о
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 в
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е
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о
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а
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р

а
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ы
е
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о
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е

л
и
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т

б
и
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б

о
з 

у
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о
л
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о
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л
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о
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 о
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е
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н
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о
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а
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н
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о
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Г
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О
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к
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ч
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н

ы
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в
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а

р
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о
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М

а
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О

д
н

а
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п

ер
в

ы
х 

д
е

р
ев

е
н

ск
и

х
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о
м

со
м

о
л

о
к
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и
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р

е
д

к
о

л
л
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ы
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Х

и
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а
в

и
ч

и
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К
о

га
н
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у
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ш
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хс
я
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в

и
ч

и
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а
к
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а
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и
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К
о
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Ч
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а

р
т

и
и
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к
т

и
в

н
ы
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ч
а
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и
к
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х 
к

о
м

со
м

о
л

ь
ск

и
х 

д
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 Х

и
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в

и
ч

а
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п

о
к

л
о
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н

и
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о

н
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о

в
и

к
о

в
о

й
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и

л
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о
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и
т
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К
о
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Я
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О
д

и
н

 и
з 

т
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т

о
 з

а
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о
д
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и
р

о
б

и
д

ж
а

н
е 

н
а
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л

о
д

а
л

и
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а

м
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р
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зи
л
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а

в
о

-
е

в
а

л
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ш
к
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р

о
й
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н
у

со
м
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е
р

н
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л
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о
м

о
й
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е
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М
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л
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д
о

й
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л

о
в

ек
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Ш

у
м

я
ч

и
, 

п
р

я
т

а
л
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и
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а

в
и

ч
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о
й
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и

н
а
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р

а
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л
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к
а

л
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т

н
ы

х
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л
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ч
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ш

е
к
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е
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я

м
и
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а
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к
а
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м
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. 
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о
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о
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С

а
п

о
ж
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к
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а

т
, 

а
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о
сл

е 
ж

ен
и

т
ь

б
ы
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у
ст

а
р

ь
-р

ем
ес

л
ен

н
и

к
, 

к
у

п
и

л
  

п
р

о
ст

о
р

н
ы

й
 д

о
м
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о

т
о

р
ы

й
 а

р
ен

д
о

в
а

л
а

 с
е

м
ь

я
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в
т

о
р
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о
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К

о
м
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м

о
л

к
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и
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а
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Р

а
б

о
ч

а
я
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у

ч
а
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н

и
ц

а
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о
р

е
в

о
л

ю
ц

и
о

н
н

о
го
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ем

о
-

к
р

а
т

и
ч

ес
к

о
го

 к
р

у
ж

к
а

 –
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о
в

о
р

и
л

a
 п

р
о
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у

д
ь

ю
: 

“Э
т

о
го

 М
а

л
а

хо
в

ск
о

го
 н

а
д

о
 

б
ы

л
о
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а

м
о

го
 с

у
д

и
т

ь
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а
 и

зд
е

в
а

т
е

л
ь

ст
в

о
 н

а
д

 ж
ен

щ
и

н
а

м
и
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К
о

р
о
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О

д
н

о
к

л
а

сс
н

и
к

 и
 д

р
у

г 
А

л
л

ы
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и
в

к
и

н
о

й
 в

 В
о

р
к

у
т
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9
3
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. 

К
о

р
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а
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н

ы
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П

о
ж

и
л

о
й
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и

п
о

гр
а
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ск

и
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 р
а

б
о

ч
и

й
 и

з 
К

и
е

в
а
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у

д
у

ч
и

 з
а

к
л

ю
ч

ен
н

ы
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д
ь
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е
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у
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а
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, ч

т
о
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ен

у
 о

т
п

р
а

в
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л
и
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л
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. 
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У

ч
и

т
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о

р
о
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 у
ч

и
л
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щ
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, 

и
з 

н
е

м
н

о
ги

х 
р

у
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к
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о
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ю

щ
и

х
 

б
и

б
л

и
о
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о
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Л
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в
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о
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т
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о
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м
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м
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м
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о
й

, а
 у
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ч
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о
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о
й

 д
о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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Я
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о
б
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а
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е
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ь
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Х
и
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2
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о
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р
о
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н

о
 с

б
е

ж
а

л
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т
т

у
д

а
 ч

е
р

е
з 

го
д

. 
С

л
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и
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м
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о
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п
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ш

е
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р
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б

о
т
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т
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К

В
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т
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3

6
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а
хо

д
и
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а
в
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т
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о
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 т
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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хо

л
у

ц
",

 
гд

е
 к

о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о

б
р

е
т

а
л

ся
 и

 д
л

я
 б

а
р

а
б

а
н

о
в

 и
 б

у
б

н
о

в
.  

Л
а

п
и

н
 

1
5

 
И

з 
Л

е
н

и
н

гр
а

д
а

, 
 и

з 
со

ст
а

в
а

 п
о

се
л

е
н

ц
ев

 в
 о

б
щ

ей
 з

ем
л

я
н

к
е 

в
 А

д
зь

в
е-

В
о

м
.  

Т
о

ск
о

в
а

л
 п

о
 ж

е
н

е,
 в

и
н

и
л

 с
е

б
я

 в
 н

еу
м

е
н

и
и

 д
е

р
ж

а
т

ь
ся

 н
а

 с
л

е
д

ст
в

и
и

. 

Л
а

п
о

в
о

к
 

В
е

л
я

 
7

 
Е

го
 д

о
ч

ер
и

 п
р

и
е

ха
л

и
 и

з 
С

м
о

л
е

н
ск

а
 в

 Х
и

сл
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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а

р
а

я
, в

 к
о

т
о

р
о

м
 п

о
к

а
зы

в
а

л
и

 т
еа

т
р

. 

М
а

ги
д

о
в

 
Ю

д
к

е
 

3
 

С
ы

н
 с

т
о

р
о

ж
а

 М
а

ги
д

о
в

а
 И

ср
о

эл
а

. 

М
а

зу
р

к
о

в
 

Л
а

за
р

ь
 

9
 

1
2

 
З

н
а

к
о

м
ы

й
 и

з 
д

ер
е

в
н

и
 М

а
р

т
и

н
о

в
к

и
, 

п
о

л
у

к
р

ес
т

ь
я

н
и

н
, 

п
о

л
у

б
а

т
р

а
к

, 
о

д
и

н
 

и
з 

н
о

в
ы

х 
л

ю
д

ей
 в

 х
и

сл
а

в
и

ч
ск

о
й

 к
о

м
со

м
о

л
ь

ск
о

й
 я

ч
ей

к
е.

 П
о

зж
е

 н
а

в
е

щ
а

л
 

а
в

т
о

р
а

 в
 о

б
щ

е
ж

и
т

и
и

 в
 М

о
ск

в
е.

 

М
а

к
си

м
о

в
а

 
Э

л
л

а
 

1
5

 
Ж

у
р

н
а

л
и

ст
к

а
, а

в
т

о
р

 с
т

а
т

ь
и

 п
р

о
 Р

ж
е

ц
к

о
го

 с
т

а
т

ь
е 

“Ч
ес

т
ь

 и
м

ен
и

” 
в

 ж
у

р
н

а
-

л
е

 С
м

е
н

а
 1

9
7

2
 №

0
2

 (
1

0
7

2
).

 

М
а

л
а

х
о

в
- 

ск
и

й
 

1
0

 
1

2
 

Н
а

р
о

д
н

ы
й

 с
у

д
ь

я
, 

п
р

и
сл

а
н

н
ы

й
 и

з 
у

ез
д

а
, 

м
о

л
о

д
о

й
 ч

е
л

о
в

ек
, 

о
т

р
а

ст
и

в
ш

и
й

 
б

о
л

ь
ш

у
ю

 р
у

су
ю

 б
о

р
о

д
у

 д
л

я
 с

о
л

и
д

н
о

ст
и

, 
у

ст
р

а
и

в
а

л
 у

н
и

зи
т

е
л

ь
н

ы
е

 д
о

-
п

р
о

сы
. 

П
о

зж
е 

б
ы

л
 о

т
о

зв
а

н
 в

 у
е

зд
 и

 з
а

м
ен

ё
н

 б
о

л
е

е 
п

о
л

о
ж

и
т

е
л

ь
н

ы
м

 и
 

ст
е

п
ен

н
ы

м
 с

у
д

ь
ёй

 М
а

сл
о

в
ск

и
м

. 

М
а

л
ь

ц
е

в
 

М
и

х
а

и
л

 
М

и
т

р
о

ф
а

- 
н

о
в

и
ч

 

1
5

 
Н

а
ч

а
л

ь
н

и
к

 
В

о
р

к
у

т
л

а
га

 
Н

К
В

Д
, 

п
о

л
к

о
в

н
и

к
. 

Е
го

 
д

о
ч

ь
 

у
ч

и
л

а
сь

 
в

 
о

д
н

о
м

 
к

л
а

сс
е

 с
 А

л
л

о
й

 Р
и

в
к

и
н

о
й

. 

М
а

л
ь

ц
е

в
а

 
М

а
й

я
 

1
5

 
Д

о
ч

ь
 н

а
ч

а
л

ь
н

и
к

а
 В

о
р

к
у

т
л

а
га

 Н
К

В
Д

, о
д

н
о

к
л

а
сс

н
и

ц
а

 А
л

л
ы

 Р
и

в
к

и
н

о
й

, д
е-

в
о

ч
к

а
 п

р
и

л
е

ж
н

а
я

 и
 д

р
у

ж
е

л
ю

б
н

а
я

. 

М
а

р
к

е
л

о
в

 
1

5
 

Н
а

ч
а

л
ь

н
и

к
 с

т
р

о
и

т
е

л
ь

ст
в

а
, г

о
в

о
р

и
л

 з
а

к
л

ю
ч

е
н

н
ы

м
, ч

т
о

 о
н

и
 в

р
а

ги
 н

а
р

о
д

а
, 

ч
т

о
 

и
м

 
 

гу
м

а
н

н
о

е 
п

р
а

в
и

т
е

л
ь

ст
в

о
 

д
е

л
а

ет
 

сн
и

сх
о

ж
д

е
н

и
е 

и
 

п
о

зв
о

л
я

е
т

 
ж

и
т

ь
, 

д
ы

ш
а

т
ь

 и
 с

т
р

о
и

т
ь

. 
К

т
о

 н
е 

х
о

ч
ет

 с
т

р
о

и
т

ь
, 

т
о

т
 ж

и
т

ь
 и

 д
ы

ш
а

т
ь

 н
е 

б
у

д
е

т
.  

М
а

р
т

ы
н

е
н

к
о

 
9

 
П

р
е

д
се

д
а

т
е

л
ь

 Х
и

сл
а

в
и

ч
ск

о
го

 в
о

л
и

сп
о

л
к

о
м

а
, 

м
а

хи
н

а
т

о
р

, 
п

о
 с

л
е

д
а

м
 р

а
с-

сл
е

д
о

в
а

н
и

я
 г

а
зе

т
ы

 Д
ы

сь
к

и
н

а
 б

ы
л

 п
р

и
в

л
еч

ен
 к

 у
го

л
о

в
н

о
й

 о
т

в
ет

ст
в

е
н

-
н

о
ст

и
 и

 о
су

ж
д

ен
 н

а
 1

0
 л

е
т

 в
 1

9
2

7
 г

., 
ст

а
л

 л
а

ге
р

н
ы

м
 в

о
л

к
о

м
.  
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М
а

сл
о

в
ск

и
й

 
1

2
 

С
у

д
ь

я
, б

о
л

е
е 

п
о

л
о

ж
и

т
е

л
ь

н
ы

й
 и

 с
т

е
п

ен
н

ы
й

, 
за

м
ен

и
л

 о
т

о
зв

а
н

н
о

го
 с

у
д

ь
ю

 
М

а
л

а
хо

в
ск

о
го

. 

М
а

ш
и

н
 

Д
а

в
и

д
 

9
 

П
о

 п
р

о
зв

и
щ

у
 М

а
л

ха
м

е
в

ес
, б

е
д

н
я

к
 и

 н
еу

д
а

ч
н

и
к

, у
м

е
р

 и
 б

ы
л

 п
о

х
о

р
о

н
е

н
 с

 
м

у
зы

к
о

й
, к

о
т

о
р

а
я

 с
м

е
н

и
л

а
сь

 в
 п

р
о

ц
ес

се
 н

а
 в

ес
е

л
у

ю
. 

М
а

ш
и

н
 

Д
о

в
и

д
 

1
4

 
П

о
 п

р
о

зв
и

щ
у

 Д
р

и
б

е
н

е
р

, к
у

ст
а

р
и

л
 в

 Х
и

сл
а

в
и

ч
а

х
. 

М
е

й
л

а
х

с 
1

5
 

П
р

о
ф

ес
со

р
, 

б
р

и
га

д
и

р
 

л
ес

о
в

и
к

о
в

 
- 

б
р

и
га

д
 

п
о

 
за

го
т

о
в

к
е 

л
ес

а
 

п
о

д
 

р
у

д
ст

р
о

й
к

у
. 

М
е

л
ь

я
н

ц
е

в
 

И
 

1
5

 
З

а
м

ес
т

и
т

е
л

ь
 н

а
ч

. р
а

й
о

н
а

, п
р

и
го

в
о

р
е

н
 к

 р
а

сс
т

р
е

л
у

 з
а

 ч
у

д
о

в
и

щ
н

ы
е 

зл
о

д
е-

я
н

и
я

 в
 Х

и
сл

а
в

и
ч

а
х

. 

М
е

р
т

е
н

с 
(М

е
р

т
э

н
с)

 
С

т
а

н
и

сл
а

в
 

А
д

а
м

о
в

и
ч

 
8

 
П

р
е

д
се

д
а

т
е

л
ь

 Ч
К

 М
ст

и
сл

а
в

ск
о

го
 у

е
зд

а
, л

а
т

ы
ш

, н
а

в
о

д
и

л
 у

ж
а

с 
н

а
 м

ес
т

н
ы

х 
б

о
га

ч
е

й
, 

и
м

и
т

и
р

о
в

а
л

 р
а

сс
т

р
е

л
ы

 н
е

п
л

а
т

е
л

ь
щ

и
к

о
в

 к
о

н
т

р
и

б
у

ц
и

и
, 

п
о

зж
е 

д
л

я
 о

ст
р

а
ст

к
и

 р
а

сс
т

р
е

л
я

л
 1

4
 я

к
о

б
ы

 д
е

зе
р

т
и

р
о

в
 г

р
а

ж
д

а
н

ск
о

й
 в

о
й

н
ы

. 

М
и

н
к

и
н

 
Х

а
ч

е
 

1
0

 
И

з 
хи

сл
а

в
и

ч
ск

о
й

 г
р

у
п

п
ы

 "
Г

е
хо

л
у

ц
",

 г
д

е 
к

о
р

м
и

л
и

, о
д

е
в

а
л

и
, у

ч
и

л
и

 р
е

м
ес

-
л

у
 и

 г
о

т
о

в
и

л
и

 в
 э

м
и

гр
а

ц
и

ю
 в

 П
а

л
ес

т
и

н
у

. 

М
и

р
и

н
ск

и
й

 
2

 
П

о
л

и
ц

е
й

ск
и

й
 в

 Х
и

сл
а

в
и

ч
а

х
, п

р
е

д
у

п
р

е
ж

д
а

л
  

д
е

зе
р

т
и

р
о

в
 о

б
 о

б
л

а
в

е,
 б

р
а

л
 с

 
н

и
х 

 в
зя

т
к

и
. 

М
и

р
к

и
н

 
Л

э
й

з
е

р
 

3
 

4
 

И
з 

н
е

о
п

р
е

д
е

л
и

в
ш

и
хс

я
 

м
о

л
о

д
ы

х 
л

ю
д

е
й

, 
о

к
о

н
ч

и
в

ш
и

х 
в

ы
ш

е-
н

а
ч

а
л

ь
н

о
е 

и
л

и
 г

о
р

о
д

ск
о

е 
у

ч
и

л
и

щ
е

. 
 С

о
б

и
р

а
л

и
сь

 о
т

д
е

л
ь

н
о

. 
Х

и
сл

а
в

и
ч

и
. 

О
д

и
н

 и
з 

п
о

-
м

о
щ

н
и

к
о

в
 в

 б
и

б
л

и
о

т
е

к
е 

М
и

т
и

 Р
а

б
и

н
о

в
и

ч
а

, Х
и

сл
а

в
и

ч
и

. 

М
и

р
к

и
н

 
1

3
 

С
т

а
р

ы
й

, о
п

ы
т

н
ы

й
 у

ч
и

т
е

л
ь

, л
о

я
л

ь
н

о
 о

т
н

о
си

в
ш

и
й

ся
 к

 н
о

в
ы

м
 п

о
р

я
д

к
а

м
. 

М
и

х
а

л
е

в
и

ч
 

И
в

а
н

 
И

в
а

н
о

в
и

ч
 

4
 

И
з 

н
ем

н
о

ги
х 

р
у

сс
к

и
х

 с
ем

е
й

,  
п

о
се

щ
а

ю
щ

и
х

 б
и

б
л

и
о

т
ек

у
 М

и
т

и
 Р

а
б

и
н

о
в

и
ч

а
. 
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М
и

х
а

л
е

в
и

ч
 

П
а

в
е

л
 

И
в

а
н

о
в

и
ч

 
3

 
4

 
7

 
1

0
 

И
з 

н
е

м
н

о
ги

х 
р

у
сс

к
и

х 
се

м
ей

, 
 п

о
се

щ
а

ю
щ

и
х 

б
и

б
л

и
о

т
ек

у
 М

и
т

и
 Р

а
б

и
н

о
в

и
-

ч
а

, и
н

сп
ек

т
о

р
 г

о
р

о
д

ск
о

го
 у

ч
и

л
и

щ
а

, о
р

га
н

и
за

т
о

р
 м

и
т

и
н

га
, В

 р
ев

о
л

ю
ц

и
ю

 
ст

а
л

 и
зб

е
га

т
ь

 п
о

я
в

л
я

т
ь

ся
 н

а
 л

ю
д

я
х,

 у
ч

ен
и

к
и

 п
ер

е
ст

а
л

и
 е

го
 п

р
и

в
ет

ст
в

о
-

в
а

т
ь

. 
П

о
сл

е 
р

е
в

о
л

ю
ц

и
и

 с
т

а
л

 у
ч

и
т

е
л

е
м

 ш
к

о
л

ы
 в

т
о

р
о

й
 с

т
у

п
ен

и
, 

б
ы

л
 к

а
к

 
п

р
е

ж
д

е 
се

р
ь

ё
зе

н
 и

 с
т

р
о

г.
 Н

а
 е

го
 у

р
о

к
а

х 
ге

о
гр

а
ф

и
и

 ц
а

р
и

л
а

 т
я

го
ст

н
а

я
 т

и
-

ш
и

н
а

. 

М
и

х
л

и
н

 
9

 
М

и
х

л
и

н
ы

 т
о

р
го

в
а

л
и

 г
а

л
а

н
т

е
р

е
ей

. 

М
о

р
о

зо
в

 
Ф

е
о

д
о

р
 

А
н

т
о

н
о

в
и

ч
 

1
5

 
О

д
и

н
 и

з 
н

а
ч

а
л

ь
н

и
к

о
в

 с
е

т
и

 о
б

щ
е

го
 с

н
а

б
ж

е
н

и
я

 п
о

д
 н

а
ч

а
л

ь
ст

в
о

м
 Ш

н
и

п
к

о
, 

за
к

л
ю

ч
ен

н
ы

й
 п

о
 с

т
а

т
ь

е
 К

Р
Т

Д
, 

п
р

ед
се

д
а

т
е

л
ь

  
к

о
м

и
сс

и
и

 п
о

 п
р

и
ем

к
е 

гр
у

-
зо

в
 н

а
 п

ер
е

в
а

л
о

ч
н

о
й

 б
а

зе
 В

о
р

к
у

т
а

-В
о

м
 в

 1
9

4
0

. 
Р

а
сс

к
а

за
л

, 
ч

т
о

 в
 к

о
н

ц
е 

а
п

р
е

л
я

 1
9

3
7

 г
о

д
а

 е
м

у
, 

гл
а

в
н

о
м

у
 б

у
хг

а
л

т
е

р
у

 л
а

гп
у

н
к

т
а

, 
б

ы
л

о
 д

а
н

о
 с

е
к

-
р

е
т

н
о

е 
у

к
а

за
н

и
е 

о
 с

п
и

са
н

и
и

 1
0

5
0

 т
е

л
о

гр
е

е
к

, 
т

а
к

о
го

 ж
е 

к
о

л
и

ч
ес

т
в

а
 п

а
р

 
в

а
л

ен
о

к
, 

б
у

ш
л

а
т

о
в

, 
в

а
т

н
ы

х
 

б
р

ю
к

 
и

 
д

р
у

го
го

 
л

а
ге

р
н

о
го

 
б

а
р

а
х

л
а

. 
«

Н
ес

о
м

н
ен

н
о

, -
 г

о
в

о
р

и
л

 о
н

, -
 э

т
о

 о
б

м
у

н
д

и
р

о
в

а
н

и
е

 р
а

сс
т

р
е

л
я

н
н

ы
х

»
.  

М
у

р
а

ш
е

в
 

1
5

 
Д

р
у

г 
а

в
т

о
р

а
. В

м
е

ст
е 

с 
Д

ы
м

о
в

ы
м

 и
 а

в
т

о
р

о
м

 б
ы

л
 о

св
о

б
о

ж
д

ен
 п

о
 д

и
р

ек
т

и
-

в
е

 7
.1

1
.1

9
4

3
.  

М
у

ся
щ

и
к

о
в

 
И

т
ч

е
 

3
 

8
 

П
о

са
д

ч
и

к
, 

и
з 

п
е

р
в

ы
х

 х
и

сл
а

в
и

ч
ск

и
х 

д
о

б
р

о
в

о
л

ь
ц

е
в

  
н

а
 г

р
а

ж
д

а
н

ск
у

ю
 в

о
й

-
н

у
 п

о
 п

р
и

зы
в

у
 п

р
о

ф
со

ю
за

, 
б

ы
л

 з
а

сн
я

т
 н

а
 о

б
щ

е
й

 ф
о

т
о

гр
а

ф
и

и
 с

 П
е

р
л

и
-

н
ы

м
 А

б
е

 и
 п

о
ги

б
ш

и
м

 (
н

а
 в

о
й

н
е

 1
9

1
4

г.
) 

К
и

в
е

 Н
о

в
и

к
о

в
ы

м
 ф

о
т

о
гр

а
ф

и
и

. 

М
у

ся
щ

и
к

о
в

 
П

и
н

е
 

5
 

Б
а

р
а

б
а

н
щ

и
к

 и
з 

к
о

м
а

н
д

ы
 п

о
ж

а
р

н
и

к
о

в
 в

 Х
и

сл
а

в
и

ч
и

. 

Н
о

в
и

к
о

в
 

И
о

си
ф

 
2

 
И

з 
р

еб
я

т
-о

д
н

о
го

д
о

к
 а

в
т

о
р

а
 (

1
9

0
4

 г
.р

.)
, с

 З
а

в
о

д
ск

о
й

 у
л

и
ц

ы
 в

 Х
и

сл
а

в
и

ч
а

х.
 



2
4

0
 

Н
о

в
и

к
о

в
 

И
са

а
к

 
1

5
 

С
т

а
р

ш
и

й
 с

ы
н

 Ф
а

л
ы

 Н
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о
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Г
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о
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о

д
ск

о
й

 
у

л
и

ц
е 

в
 Х

и
сл

а
в

и
ч

а
х,

 б
ы

л
 п

о
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Г
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о

ж
н

и
к

».
 Д

о
б

р
о
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о
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о
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о
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е
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
р

го
в

е
ц

, б
р

а
т

 у
б

и
т

о
го

 Г
и

р
ш

а
. 

П
о

п
о

к
 

М
о

и
се

й
 

А
б

р
а

м
о

в
и

ч
 

1
 

Б
р

а
т

 Я
к

о
в

а
 П

о
п

к
а

, М
о

ск
в

а
 

П
о

п
о

к
 

Н
ы

сн
 

3
 

7
 

И
з 

п
о

ю
щ

и
х 

"Г
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о
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о
р

го
-

в
е

ц
, б

р
а

т
 у

б
и

т
о

го
 Г

и
р

ш
а

. 

П
о

п
о

к
 

П
е

й
са

х
 

7
 

Т
о

р
го

в
е

ц
, б

р
а

т
 у

б
и

т
о
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о
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о
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 п
о

зж
е 

р
а

б
о

т
а

л
 

п
а

р
т

и
й

ц
ем

 в
 Т

у
р

к
м

е
н

ск
о

й
 С

С
Р

 п
о

д
 н

а
ч

а
л

ь
ст

в
о

м
 з

ем
л

я
к

а
 Я

к
о

в
а

 П
о

п
к

а
, 

б
ы

л
 н

а
ч

а
л

ь
н

и
к

о
м

 в
 Г

У
Л

А
Г

е,
 с

л
у

ч
а

й
н

о
 в

ст
р

е
т

и
л

 з
а

к
л

ю
ч

ён
н

о
го

 Л
е

й
т

ес
а

 
М

о
и

се
я

, у
ст

р
о

и
л

 е
го

 н
а

 б
о

л
е

е
 л

ег
к

у
ю

 р
а

б
о

т
у

, п
а

р
и

к
м

а
х

е
р

о
м

, и
 т

ем
 с

п
а

с.
 

С
т

и
л

л
е

р
 

П
е

й
ш

е
 

8
 

И
з 

Д
о

р
о

го
б

у
ж

а
, с

ы
н

 Р
о

х
е,

 п
и

са
л

 о
 т

я
ж

е
л

о
м

 п
о

л
о

ж
ен

и
и

 м
о

б
и

л
и

зо
в

а
н

н
ы

х
 

н
а

 г
р

а
ж

д
а

н
ск

у
ю

 в
о

й
н

у
. 

С
т

и
л

л
е

р
 

П
е

й
ш

е
 

9
 

1
2

 
С

ы
н

 Р
а

х
м

и
эл

а
, 

б
р

а
т

 Я
к

о
в

а
, 

д
о

б
р

о
д

у
ш

н
ы

й
 с

о
се

д
 с

ем
ь

и
 а

в
т

о
р

а
 в

 Х
и

л
а

в
и

-
ч

а
х

. И
з 

п
р

и
е

зж
а

ю
щ

и
х

 п
о

 д
е

л
а

м
 и

з 
Х

и
сл

а
в

и
ч

е
й

 в
 С

м
о

л
е

н
ск

. 

С
т

и
л

л
е

р
 

П
е

й
ш

е
 

1
4

 
Т

о
р

го
в

а
л

 в
 Х

и
сл

а
в

и
ч

а
х

, с
о

р
и

л
 н

еб
р

еж
н

о
 д

ен
ь

га
м

и
. 

С
т

и
л

л
е

р
 

Р
а

х
м

и
э

л
 

9
 

О
т

ец
 П

ей
ш

е 
и

 Я
к

о
в

а,
 с

о
се

д
и

 п
о

 н
о

в
о

м
у

 п
р

о
ст

о
р

н
о

м
у

 ж
и

л
и

щ
у

 с
ем

ь
и

 а
в

т
о

р
а

. 

С
т

и
л

л
е

р
 

Р
и

в
а

 
1

5
 

Ж
е

н
а

 С
т

и
л

л
е

р
а

 Я
к

о
в

а
, х

и
сл

а
в

и
ч

ск
а

я
 к

о
м

со
м

о
л

к
а

, с
ы

н
 –

 М
а

й
. 

С
т

и
л

л
е

р
 

Р
о

х
е

 
8

 
М

а
т

ь
 П

ей
ш

е
, м

о
б

и
л

и
зо

в
а

н
н

о
го

 н
а

 г
р

а
ж

д
а

н
ск

у
ю

 в
о

й
н

у
. 

С
т

и
л

л
е

р
 

Э
ст

э
р

 
9

 
И

з 
т

ех
, 

к
т

о
 

н
а

в
е

щ
а

л
 

а
в

т
о

р
а

 
в

 
М

о
ск

в
е,

 
в

 
о

б
щ

е
ж

и
т

и
и

 
н

а
 

М
а

л
о

–
П

и
р

о
го

в
ск

о
й

 у
л

и
ц

е.
 

С
т

и
л

л
е

р
 

Я
к

о
в

  
Р

о
м

а
н

о
-

в
и

ч
 

2
 

9
 

1
5

 

И
з 

р
еб

я
т

-о
д

н
о

го
д

о
к

 а
в

т
о

р
а

 (
1

9
0

4
 г

.р
.)

, с
 З

а
в

о
д

ск
о

й
 у

л
и

ц
ы

 в
 Х

и
сл

а
в

и
ч

а
х.

 
С

ы
н

 Р
а

хм
и

эл
а

, б
р

а
т

 П
е

й
ш

и
, с

д
е

р
ж

а
н

н
ы

й
 и

 с
т

е
п

ен
н

ы
й

, с
о

се
д

 с
ем

ь
и

 а
в

т
о

-
р

а
 в

 Х
и

л
а

в
и

ч
а

х
. И

н
и

ц
и

а
т

и
в

н
ы

й
 к

о
м

со
м

о
л

е
ц

, к
о

т
о

р
о

го
 Д

ы
сь

к
и

н
 в

о
в

л
ек

 в
 

р
е

д
к

о
л

л
е

ги
ю

 с
т

ен
га

зе
т

ы
. 

Б
л

и
зк

и
й

 д
р

у
г 

а
в

т
о

р
а

 п
о

 З
а

в
о

д
ск

о
й

 у
л

и
ц

е 
в

 
Х

и
сл

а
в

и
ч

а
х

. 
П

о
м

о
г 

а
в

т
о

р
у

 с
 т

р
у

д
о

у
ст

р
о

й
ст

в
о

м
 и

 ж
и

л
ь

е
м

 в
 С

м
о

л
е

н
ск

е.
 

М
у

ж
 х

и
сл

а
в

и
ч

а
н

к
и

 Р
и

в
ы

 и
 о

т
е

ц
 М

а
я

. О
т

н
о

ш
е

н
и

е 
а

в
т

о
р

а
 к

 н
е

м
у

 и
н

т
ер

е-
со

в
а

л
о

 с
л

е
д

о
в

а
т

е
л

я
 Э

л
ь

м
а

н
а

. 
А

в
т

о
р

 о
т

р
и

ц
а

л
 д

р
у

ж
б

у
, 

С
т

и
л

л
ер

 н
е 

б
ы

л
 

а
р

ес
т

о
в

а
н

. О
б

и
т

а
л

 в
 М

о
ск

в
е

 п
о

сл
е

 в
о

й
н

ы
, в

ст
р

е
т

и
л

ся
 с

 а
в

т
о

р
о

м
. 



2
5

3
 

 Т
и

м
а

ш
к

о
в

 
 

9
 

У
ч

и
т

е
л

ь
 

ш
к

о
л

ы
-с

ем
и

л
е

т
к

и
, 

п
р

и
 

и
сп

о
л

н
ен

и
и

 
р

о
л

и
 

к
а

к
о

го
-т

о
 

в
о

я
к

и
 

в
 

сп
ек

т
а

к
л

е 
м

ес
т

н
о

го
 д

р
а

м
к

р
у

ж
к

а
 в

ы
ст

р
е

л
и

л
 б

о
е

в
ы

м
 п

а
т

р
о

н
о

м
 и

 р
а

н
и

л
 

зр
и

т
е

л
я

 в
 п

е
р

в
о

м
 р

я
д

у
 –

 Б
е

й
л

и
н

а
 и

з 
М

а
р

т
и

н
о

в
к

и
. 

Т
и

о
х

и
н

 
Б

о
р

и
с 

 
С

а
м

о
й

л
о

в
и

ч
 

1
4

 
1

5
 

С
о

се
д

 с
ем

ь
и

 Ч
е

р
н

я
к

а
 Г

и
р

ш
е

л
а

, э
в

а
к

у
и

р
о

в
а

л
 ж

ен
у

 и
 д

е
т

ей
 Ч

е
р

н
я

к
а

, э
т

и
м

 
и

х
 с

п
а

с.
 О

д
и

н
 и

з 
в

е
р

н
у

в
ш

и
х

ся
 в

 Х
и

сл
а

в
и

ч
и

 и
з 

эв
а

к
у

а
ц

и
и

 е
в

р
е

е
в

. 

Т
и

о
х

и
н

 
М

о
и

се
й

 
9

 
С

к
р

и
п

а
ч

, у
ч

а
ст

н
и

к
 б

у
ф

ф
о

н
а

д
ы

 "
Т

у
д

а
 и

 о
б

р
а

т
н

о
" 

в
 Х

и
сл

а
в

и
ч

а
х.

 

Т
и

о
х

и
н

 
Ш

м
у

э
л

- 
И

т
ч

е
 

5
 

М
у

зы
к

а
н

т
 и

з 
к

о
м

а
н

д
ы

 п
о

ж
а

р
н

и
к

о
в

. 

Т
и

т
о

в
 

 
1

5
 

И
з 

п
ер

в
ы

х 
а

р
ес

т
о

в
а

н
н

ы
х

. Р
у

м
я

н
ы

й
, с

р
ед

н
и

х 
л

е
т

 п
р

о
к

у
р

о
р

 и
з 

С
м

о
л

ен
ск

а
, 

в
ст

р
е

т
и

л
ся

 а
в

т
о

р
у

 н
а

 п
е

р
ес

ы
л

к
е.

 

Т
о

в
б

и
н

 
Л

е
й

б
 

3
 

О
т

е
ц

 п
о

ги
б

ш
ег

о
 н

а
 в

о
й

н
е

 1
9

1
4

 г
. Н

о
х

ем
а

. Д
р

у
го

й
 е

го
 с

ы
н

 п
е

л
 н

а
 п

а
н

и
х

и
-

д
е

 "
Г

а
т

ы
к

в
о

" 
 Х

и
сл

а
в

и
ч

и
. 

Т
о

в
б

и
н

 
Н

о
х

е
м

 
3

 
Х

и
сл

а
в

и
ч

а
н

и
н

, п
о

ги
б

 н
а

 в
о

й
н

е
 1

9
1

4
 г

., 
сы

н
 Л

ей
б

а
 Т

о
в

б
и

н
а

. 

Т
о

р
б

о
ч

к
и

н
 

 
1

5
 

И
з 

в
е

р
н

у
в

ш
и

хс
я

 в
 Х

и
сл

а
в

и
ч

и
 и

з 
эв

а
к

у
а

ц
и

и
 е

в
р

е
е

в
. 

Т
ы

л
ь

к
и

н
 

А
в

р
о

м
э

л
э

 
1

3
 

П
ер

в
о

к
л

а
сс

н
и

к
, 

у
ч

ен
и

к
 а

в
т

о
р

а
, 

х
у

д
е

н
ь

к
и

й
, 

о
ст

р
о

н
о

сы
й

, 
с 

ч
у

т
ь

 р
а

ск
о

сы
-

м
и

 г
л

а
зё

н
к

а
м

и
 и

 к
р

у
п

н
ы

м
и

 о
т

т
о

п
ы

р
ен

н
ы

м
и

 у
ш

а
м

и
. О

н
 с

 у
д

и
в

и
т

е
л

ь
н

о
й

 
т

о
ч

н
о

ст
ь

ю
 м

о
г 

п
о

в
т

о
р

и
т

ь
 р

а
сс

к
а

за
н

н
о

е
, 

и
 е

сл
и

 о
н

 ч
т

о
-л

и
б

о
 с

а
м

 н
а

ч
н

ёт
 

п
р

и
д

у
м

ы
в

а
т

ь
 и

л
и

 п
о

в
т

о
р

я
т

ь
 с

л
ы

ш
а

н
н

о
е 

п
р

о
 з

в
е

р
ей

, ж
и

в
о

т
н

ы
х,

 в
се

 д
ет

и
 

п
о

в
о

р
а

ч
и

в
а

л
и

 к
 н

ем
у

 г
о

л
о

в
к

и
 и

 с
л

у
ш

а
л

и
 е

го
 з

в
о

н
к

о
е 

и
 ч

ё
т

к
о

е 
п

р
о

и
зн

о
-

ш
ен

и
е

 с
л

о
в

. 

У
л

ь
я

н
о

в
ск

и
й

 
 

1
5

 
П

р
о

ф
ес

со
р

 и
з 

К
Р

Т
Д

 б
р

и
га

д
и

р
 з

а
го

т
о

в
щ

и
к

о
в

 л
ес

а
 п

о
д

 р
у

д
ст

р
о

й
к

у
. 



2
5

4
 

 Ф
а

й
н

го
л

ь
д

 
 

1
5

 
Э

к
о

н
о

м
и

ст
 и

з 
С

м
о

л
е

н
ск

а
, Б

р
и

га
д

и
р

 и
зг

о
т

о
в

л
ен

и
я

 к
о

р
зи

н
.  

Ф
а

р
б

е
р

о
в

 
 

5
 

Е
го

 д
о

м
 в

 к
р

у
гу

 ш
к

о
л

ь
н

о
й

 п
л

о
щ

а
д

и
 и

сп
о

л
ь

зо
в

а
л

ся
  

д
л

я
 п

о
ж

а
р

н
ы

х 
у

ч
е-

н
и

й
. 

Ф
е

л
ь

д
м

а
н

 
А

б
р

а
м

 
1

2
 

С
а

п
о

ж
н

и
к

, 
х

о
т

е
л

 н
а

й
т

и
 р

а
б

о
т

у
 и

 к
в

а
р

т
и

р
у

, 
в

м
ес

т
е 

с 
а

в
т

о
р

о
м

 х
о

д
и

л
 в

 
го

р
со

в
е

т
.  

Ф
е

л
ь

д
м

а
н

 
Х

а
я

 
9

 
К

о
м

со
м

о
л

к
а

, Х
и

сл
а

в
и

ч
и

. 

Ф
е

л
ь

д
м

а
н

 
Ц

и
в

а
 

1
0

 
К

у
д

л
а

т
а

я
 к

о
м

со
м

о
л

к
а

, 
ч

у
л

о
ч

н
и

ц
а

, 
п

р
и

н
я

л
а

 з
а

я
в

л
ен

и
е 

а
в

т
о

р
а

 в
 к

о
м

со
-

м
о

л
, Х

и
сл

а
в

и
ч

и
.  

Ф
и

гл
о

в
ск

а
я

 
Ш

у
р

а
 

1
2

 
И

з 
н

о
в

ы
х 

л
ю

д
е

й
 в

 х
и

сл
а

в
и

ч
ск

о
й

 к
о

м
со

м
о

л
ь

ск
о

й
 я

ч
е

й
к

е
, 

и
з 

б
ед

н
ы

х 
м

е-
щ

а
н

. 

Ф
и

ш
 

 
8

 
И

з 
п

ер
в

о
й

 х
и

сл
а

в
и

ч
ск

о
й

 к
о

м
м

у
н

ы
, н

а
 г

р
а

ф
ск

о
й

 з
ем

л
е

, д
е

р
. Ф

р
о

л
о

в
о

. 

Ф
о

м
и

н
 

 
1

5
 

О
д

и
н

 и
з 

н
е

б
о

л
ь

ш
о

й
 г

р
у

п
п

ы
 л

ю
д

е
й

, 
к

о
т

о
р

ы
х 

н
и

ч
е

м
 н

е
л

ь
зя

 б
ы

л
о

 з
а

п
у

-
га

т
ь

. 
О

н
и

 в
ст

у
п

а
л

и
 в

 с
п

о
р

, 
н

а
зы

в
а

л
и

 в
е

щ
и

 с
в

о
и

м
и

 и
м

ен
а

м
и

, 
в

 о
т

л
и

ч
и

е 
о

т
 б

о
л

ь
ш

и
н

ст
в

а
 з

а
к

л
ю

ч
ен

н
ы

х
, к

о
т

о
р

ы
е

 з
а

м
ы

к
а

л
и

сь
 и

 и
зб

е
га

л
и

 с
п

о
р

о
в

. 

Ф
р

а
ги

н
 

Б
о

р
и

с 
1

5
 

С
т

а
р

ш
и

й
 с

ы
н

 с
е

м
ь

и
 т

е
т

и
 а

в
т

о
р

а
 –

 Р
а

х
и

л
и

 и
з 

П
о

ч
и

н
к

а
, 

м
л

а
д

ш
и

й
 е

го
 

б
р

а
т

 –
 Г

и
л

е
 

Ф
р

а
ги

н
 

Р
а

х
м

и
э

л
ь

 
1

5
 

В
 н

а
ч

а
л

е 
в

о
й

н
ы

, 
си

д
я

 н
а

 к
р

ы
л

ь
ц

е 
и

х 
б

о
л

ь
ш

о
го

 н
о

в
о

го
 д

о
м

а
 в

 П
о

ч
и

н
к

е,
 

б
ы

л
 с

м
е

р
т

е
л

ь
н

о
 с

р
а

ж
ен

 о
ск

о
л

к
о

м
 р

а
зо

р
в

а
в

ш
е

й
ся

 б
о

м
б

ы
. 

В
о

зи
л

и
 

ег
о

 
хо

р
о

н
и

т
ь

 в
 Х

и
сл

а
в

и
ч

и
 е

го
 с

ы
н

о
в

ь
я

 с
т

а
р

ш
и

й
 Б

о
р

и
с 

и
 Г

и
л

е.
 

Ф
р

а
ги

н
а

 
Р

а
х

и
л

ь
  

(Р
о

х
л

) 
6

 
1

5
 

Т
е

т
я

 Р
о

х
л

, с
ес

т
р

а
 м

а
т

е
р

и
 а

в
т

о
р

а
, с

а
м

а
 л

е
ч

и
л

а
 с

в
о

и
х 

р
о

д
н

ы
х,

 м
а

т
ь

 с
ем

е
й

-
ст

в
а

, у
м

ер
л

а
 в

 э
в

а
к

у
а

ц
и

и
 г

д
е-

т
о

 в
 С

и
б

и
р

и
. 



2
5

5
 

 Ф
р

а
д

к
о

в
а

  
Ф

р
и

д
а

 
1

2
 

О
д

н
а

 и
з 

д
в

у
х

 н
о

в
ы

х
 у

ч
и

т
е

л
ь

н
и

ц
 е

в
р

е
й

ск
о

й
 ш

к
о

л
ы

. 

Ф
р

е
й

д
и

н
а

 
(Ф

р
е

й
д

л
и

н
а

?)
 

Ф
р

и
д

а
 

9
 

1
2

 
К

о
м

со
м

о
л

к
а

, п
р

и
ю

т
и

л
а

 а
в

т
о

р
а

 д
о

 с
д

а
ч

и
 э

к
за

м
ен

о
в

 в
 с

т
р

о
и

т
е

л
ь

н
ы

х 
т

е
х-

н
и

к
у

м
, в

 о
б

щ
е

ж
и

т
и

и
 р

а
б

ф
а

к
а

 в
 С

м
о

л
ен

ск
е

. О
д

н
а

 и
з 

т
е

х
, к

т
о

 н
а

в
е

щ
а

л
 а

в
-

т
о

р
а

 в
 М

о
ск

в
е,

 в
 о

б
щ

е
ж

и
т

и
и

 н
а

 М
а

л
о

-П
и

р
о

го
в

ск
о

й
 у

л
и

ц
е.

 

Ф
р

и
д

 
 

1
5

 
Б

ы
в

ш
. к

о
м

а
н

д
и

р
 в

о
ен

н
о

-м
о

р
ск

о
го

 ф
л

о
т

а
, д

р
у

г 
и

з 
п

а
л

а
т

к
и

 "
б

е
зн

а
д

е
ж

н
ы

х"
. 

Ф
р

и
д

м
а

н
 

 
3

 
Ж

и
л

 н
а

 в
ы

е
зд

е 
н

а
 с

м
о

л
е

н
ск

у
ю

 д
о

р
о

гу
 в

 Х
и

сл
а

в
и

ч
а

х,
 у

 н
е

го
 п

о
к

у
п

а
л

и
 

м
у

к
у

 и
л

и
 р

о
ж

ь
, е

сл
и

 н
е 

б
ы

л
о

 м
у

к
и

.  

Ф
р

у
м

к
и

н
 

В
е

л
е

 
3

 
8

 
И

з 
в

е
р

н
у

в
ш

и
хс

я
 с

о
л

д
а

т
 (

д
о

р
е

в
о

л
ю

ц
и

о
н

н
ы

е 
го

д
ы

) 
д

о
м

о
й

, 
в

 Х
и

сл
а

в
и

ч
и

. 
О

д
и

н
 и

з 
р

у
к

о
в

о
д

и
т

е
л

ей
 м

ес
т

е
ч

к
о

в
о

го
 с

о
в

е
т

а
, 

п
р

и
в

л
ек

а
в

ш
и

х
 л

ю
д

ей
 к

 
т

р
у

д
о

в
о

й
 п

о
в

и
н

н
о

ст
и

. 

Ф
р

у
м

к
и

н
 

Л
э

й
з

е
р

 
8

 
П

о
са

д
ч

и
к

, 
и

з 
п

е
р

в
ы

х
 х

и
сл

а
в

и
ч

ск
и

х 
д

о
б

р
о

в
о

л
ь

ц
е

в
  

н
а

 г
р

а
ж

д
а

н
ск

у
ю

 в
о

й
-

н
у

 п
о

 п
р

и
зы

в
у

 п
р

о
ф

со
ю

за
. 

Ф
р

у
м

со
н

 
М

е
р

а
 

9
 

К
о

м
со

м
о

л
к

а
, Х

и
сл

а
в

и
ч

и
. 

Ф
р

у
н

к
и

м
 

В
л

а
д

и
м

и
р

 
С

а
м

о
й

л
о

в
и

ч
 

1
4

 
В

т
о

р
о

й
 п

р
е

д
се

д
а

т
е

л
ь

 Х
и

сл
а

в
и

ч
ск

о
го

 п
о

се
л

к
о

в
о

го
 с

о
в

е
т

а
, 

п
р

и
 н

ем
 с

о
-

ст
а

в
л

я
л

и
сь

 с
п

и
ск

и
 и

 в
зи

м
а

н
и

е 
я

и
ц

 и
 д

р
у

ги
х 

п
р

о
д

у
к

т
о

в
 в

 п
о

р
я

д
к

е 
п

р
о

д
-

р
а

зв
ё

р
ст

к
и

. 

Ф
у

р
м

а
н

 
 

1
5

 
З

ем
л

я
к

 и
 с

о
эт

а
п

н
и

к
 Е

л
и

се
е

в
а

, 
п

о
р

т
н

о
й

 п
о

 с
п

ец
и

а
л

ь
н

о
ст

и
, 

 р
а

б
о

т
а

л
 в

 
В

о
р

к
у

т
а

-В
о

м
, 

к
о

гд
а

-т
о

 р
а

б
о

т
а

л
 в

 п
о

р
т

н
я

ж
н

о
й

 С
м

о
л

е
н

ск
о

й
 а

р
т

е
л

и
, 

зн
а

л
 

б
р

а
т

а
 а

в
т

о
р

а
, Б

о
р

и
са

, т
о

ж
е 

п
о

р
т

н
о

го
 и

з 
т

о
й

 а
р

т
ел

и
. 

Х
а

за
н

о
в

 
Г

е
н

р
и

х
 

1
5

 
Д

и
р

ек
т

о
р

 с
м

о
л

ен
ск

о
й

 ш
в

е
й

н
о

й
 ф

а
б

р
и

к
и

 и
м

. 
Р

у
м

я
н

ц
е

в
а

, 
в

ст
р

е
т

и
л

ся
 а

в
-

т
о

р
у

 н
а

 п
е

р
ес

ы
л

к
е.

  
 М

о
л

о
д

о
й

 ч
е

л
о

в
е

к
 в

 д
р

а
п

о
в

о
м

 п
а

л
ь

т
о

, 
к

еп
к

е,
 с

 д
е

т
-

ск
о

-к
р

у
гл

ы
м

 и
 о

ч
ен

ь
 м

р
а

ч
н

ы
м

 и
 у

н
ы

л
ы

м
 л

и
ц

о
м

. 



2
5

6
 

 Х
а

т
у

л
ь

 
Б

р
а

й
н

э
 

1
4

 
Т

о
р

го
в

а
л

а
 в

 Х
и

сл
а

в
и

ч
а

х
, и

з 
б

е
д

н
я

к
о

в
. 

Х
а

т
у

л
ь

 
 

1
5

 
Д

в
е 

се
ст

р
ы

, и
з 

в
ер

н
у

в
ш

и
хс

я
 в

 Х
и

сл
а

в
и

ч
и

 и
з 

эв
а

к
у

а
ц

и
и

 е
в

р
е

ев
. 

Х
е

н
о

х
 

 
1

2
 

1
3

 
Л

ек
т

о
р

 п
а

р
т

и
й

н
о

й
 ш

к
о

л
ы

 г
у

б
к

о
м

а
, н

а
п

р
а

в
и

л
 а

в
т

о
р

а
 р

а
б

о
т

а
т

ь
 з

а
в

е
д

у
ю

-
щ

и
м

 в
 х

и
сл

а
в

и
ч

ск
у

ю
 е

в
р

ей
ск

у
ю

 ш
к

о
л

у
. П

о
зж

е 
и

н
сп

ек
т

и
р

о
в

а
л

 х
и

сл
а

в
и

ч
-

ск
у

ю
 ш

к
о

л
у

, о
ст

а
л

ся
 д

о
в

о
л

е
н

. 

Х
е

си
н

 
Д

а
в

и
д

 
8

 
С

т
у

д
е

н
т

, б
р

а
т

 Е
в

се
я

, и
з 

п
е

р
в

ы
х 

хи
сл

а
в

и
ч

ск
и

х 
д

о
б

р
о

в
о

л
ь

ц
е

в
  н

а
 г

р
а

ж
д

а
н

-
ск

у
ю

 в
о

й
н

у
 п

о
 п

р
и

зы
в

у
 п

р
о

ф
со

ю
за

. 

Х
е

си
н

 
Е

в
се

й
 

3
 

8
 

Ч
а

ст
о

 п
о

се
щ

а
л

 к
л

у
б

 в
 д

о
м

е 
И

т
ч

е-
ж

ес
т

я
н

щ
и

к
а

 в
 Х

и
сл

а
в

и
ч

а
х.

 С
т

у
д

е
н

т
, 

б
р

а
т

 Д
а

в
и

д
а

, 
и

з 
п

е
р

в
ы

х 
хи

сл
а

в
и

ч
ск

и
х 

д
о

б
р

о
в

о
л

ь
ц

е
в

  
н

а
 г

р
а

ж
д

а
н

ск
у

ю
 

в
о

й
н

у
 п

о
 п

р
и

зы
в

у
 п

р
о

ф
со

ю
за

, и
 т

а
м

 п
о

ги
б

. 

Х
е

си
н

 
 

9
 

О
б

л
а

д
а

т
е

л
ь

 к
р

у
п

о
д

е
р

к
и

, Х
и

сл
а

в
и

ч
и

. 

Х
и

л
ь

к
е

в
и

ч
 

А
н

т
о

н
и

н
а

 
1

2
 

И
з 

н
о

в
ы

х 
л

ю
д

е
й

 в
 х

и
сл

а
в

и
ч

ск
о

й
 к

о
м

со
м

о
л

ь
ск

о
й

 я
ч

е
й

к
е

, 
и

з 
б

ед
н

ы
х 

м
е-

щ
а

н
. 

Х
л

и
м

а
н

к
о

в
 

 
1

5
 

Б
ы

в
ш

и
й

 с
л

е
д

о
в

а
т

е
л

ь
 п

о
л

и
ц

и
и

, п
р

и
го

в
о

р
е

н
 к

 2
0

 г
о

д
а

м
 к

а
т

о
р

ж
н

ы
х 

р
а

б
о

т
 

за
 ч

у
д

о
в

и
щ

н
ы

е
 з

в
е

р
ст

в
а

 в
 Х

и
сл

а
в

и
ч

а
х

 

Ц
е

й
т

л
и

н
 

Б
о

р
и

с 
1

1
 

1
2

 
С

е
к

р
е

т
а

р
ь

 
к

о
м

со
м

о
л

ь
ск

о
й

 
я

ч
е

й
к

и
, 

св
о

и
м

 
д

о
к

л
а

д
о

м
 

о
т

к
р

ы
л

 
т

о
р

ж
е

-
ст

в
е

н
н

ы
й

 в
е

ч
е

р
. Б

ы
л

 т
о

щ
, 

б
л

е
д

е
н

, о
д

е
р

ж
и

м
 к

о
м

м
у

н
и

ст
и

ч
е

ск
и

м
 и

д
е

а
-

л
о

м
. 

Н
а

 к
о

м
со

м
о

л
ь

ск
о

м
 с

о
б

р
а

н
и

и
 п

р
и

д
р

а
л

ся
 к

 т
о

м
у

, 
ч

т
о

 а
в

т
о

р
 г

о
в

о
-

р
и

л
 н

е
 п

о
-р

у
сс

к
и

, а
 н

а
 и

д
и

ш
, э

т
о

т
 с

п
о

р
 и

м
е

л
 с

е
р

ь
е

зн
ы

е
 и

 н
е

п
р

и
я

т
н

ы
е

 
п

о
сл

е
д

ст
в

и
я

 д
л

я
 а

в
т

о
р

а
. 

Ц
е

й
т

л
и

н
 

Г
р

е
й

н
э

м
 

3
 

1
0

 
И

з 
п

о
ю

щ
и

х
 "

Г
а

т
ы

к
в

о
",

 о
д

и
н

 и
з 

х
и

сл
а

в
и

ч
ск

о
й

 г
р

у
п

п
ы

 "
Г

е
х

о
л

у
ц

",
 г

д
е

 
к

о
р

м
и

л
и

, у
ч

и
л

и
 р

е
м

е
сл

у
 и

 г
о

т
о

в
и

л
и

 в
 э

м
и

гр
а

ц
и

ю
 в

 П
а

л
е

ст
и

н
у

. 



2
5

7
 

 Ц
и

п
и

н
 

Л
е

й
б

 
9

 
П

о
 п

р
о

зв
и

щ
у

 Л
я

д
ы

э
р

, 
к

у
п

и
л

 д
о

м
, 

гд
е

 р
а

н
ь

ш
е

 б
ы

л
а

 б
и

б
л

и
о

т
е

к
а

 М
и

т
и

 
Р

а
б

и
н

о
в

и
ч

а
, 

 б
ы

в
ш

и
й

 е
го

 п
р

о
ст

о
р

н
ы

й
 д

о
м

 п
е

р
е

се
л

и
л

а
сь

 с
е

м
ь

я
 а

в
-

т
о

р
а

. 

Ц
у

к
е

р
м

а
н

 
М

е
е

р
 

8
 

И
з 

п
е

р
в

ы
х

 
х

и
сл

а
в

и
ч

ск
и

х
 

д
о

б
р

о
в

о
л

ь
ц

е
в

 
н

а
 

гр
а

ж
д

а
н

ск
у

ю
 

в
о

й
н

у
 

п
о

 
п

р
и

зы
в

у
 п

р
о

ф
со

ю
за

. 

Ц
ы

п
к

и
н

 
Л

е
в

 
1

4
 

И
з 

п
о

сл
а

н
н

ы
х

 Ч
е

р
н

я
к

о
м

 н
а

 с
т

р
о

й
к

и
 в

 к
а

ч
е

ст
в

е
 б

е
сп

л
а

т
н

о
й

 р
а

б
о

ч
е

й
 

си
л

ы
, 

м
н

о
ги

е
 и

з 
к

о
т

о
р

ы
х

 о
ст

а
л

и
сь

 в
 н

е
в

е
д

о
м

ы
х

 м
е

ст
а

х
 з

а
р

ы
т

ы
м

и
 с

 
б

и
р

к
о

й
 н

а
 п

а
л

ь
ц

е
 н

о
ги

.  

Ц
ы

р
л

и
н

 
 

1
5

 
Б

ы
в

ш
и

й
 р

а
б

о
т

н
и

к
 о

б
л

п
р

о
м

со
в

е
т

а
, 

а
р

е
ст

о
в

а
н

н
ы

й
 ч

у
т

ь
 п

о
з

ж
е

 а
в

т
о

р
а

. 
Е

го
, 

к
а

к
 и

 а
в

т
о

р
а

, 
 д

о
п

р
а

ш
и

в
а

л
и

 о
 д

р
у

ж
б

е
 м

е
ж

д
у

 С
т

и
л

л
е

р
о

м
 и

 а
в

т
о

-
р

о
м

. Ц
ы

р
л

и
н

 о
т

р
и

ц
а

л
 д

р
у

ж
б

у
 и

 т
е

м
, к

а
к

 и
 а

в
т

о
р

, с
п

а
с 

С
т

и
л

л
е

р
а

 Я
к

о
в

а
 

о
т

 а
р

е
ст

а
. 

П
о

з
д

н
е

е
, 

в
 А

д
зь

в
е

, 
в

м
е

ст
е

 с
 а

в
т

о
р

о
м

 и
 д

р
у

ги
м

и
, 

в
о

сс
т

а
н

о
-

в
и

л
и

 и
 ж

и
л

и
 в

 о
д

н
о

й
 з

е
м

л
я

н
к

е
. 

К
а

ж
д

ы
й

 д
е

н
ь

 п
и

са
л

 д
о

м
о

й
, 

п
р

о
си

л
 

в
ы

сл
а

т
ь

 б
р

и
т

в
е

н
н

ы
й

 п
р

и
б

о
р

, м
а

ш
и

н
к

у
 д

л
я

 с
т

р
и

ж
к

и
 и

 к
о

н
ц

е
р

т
и

н
у

 н
а

 
сл

у
ч

а
й

, 
е

сл
и

 п
о

в
е

з
ё

т
 и

 о
н

 с
т

а
н

е
т

 д
н

е
в

а
л

ь
н

ы
м

 у
 к

а
к

о
го

-л
и

б
о

 н
а

ч
а

л
ь

-
н

и
к

а
, у

м
е

р
 н

а
 р

у
д

н
и

к
е

 в
 н

а
ч

а
л

е
 1

9
3

9
. 

Ч
е

р
н

я
к

 
 Г

и
л

е
 

1
5

 
Д

е
м

о
б

и
л

и
зо

в
а

н
н

ы
й

 с
 в

о
й

н
ы

 в
е

р
н

у
л

ся
 в

 Х
и

сл
а

в
и

ч
и

. 
Е

го
 ч

а
ст

о
 в

и
д

е
л

и
 

о
к

о
л

о
 р

у
и

н
 д

о
м

а
, 

гд
е

 д
о

 в
о

й
н

ы
 п

р
о

ж
и

в
а

л
а

 е
го

 с
е

м
ь

я
, 

у
т

е
ш

е
н

и
я

 д
о

 
н

е
го

 н
е

 д
о

х
о

д
и

л
и

, и
 о

д
н

а
ж

д
ы

 у
т

р
о

м
 е

го
 н

а
ш

л
и

 п
о

в
е

си
в

ш
и

м
ся

 н
а

 ч
е

р
-

д
а

к
е

 к
а

к
о

го
-т

о
 д

о
м

а
. 

Ч
е

р
н

я
к

 
А

й
зи

к
 

1
4

 
Б

р
а

т
 Г

и
р

ш
е

л
а

, 
с 

о
т

ц
о

м
 С

а
м

у
и

л
о

м
 А

й
зи

к
 р

а
зъ

е
з

ж
а

л
 п

о
 д

е
р

е
в

н
я

м
 к

а
к

 
ск

у
п

щ
и

к
, т

о
р

го
в

а
л

 в
 Х

и
сл

а
в

и
ч

а
х

, с
к

р
о

м
н

о
 с

в
о

д
и

л
 к

о
н

ц
ы

 с
 к

о
н

ц
а

м
и

. 

Ч
е

р
н

я
к

 
А

л
т

э
р

 
Г

е
д

а
л

е
с 

4
 

В
о

 д
в

о
р

е
 е

го
 д

о
м

а
 с

т
о

я
л

а
 и

зб
у

ш
к

а
 Ф

е
й

ге
 М

а
т

л
е

 Л
и

т
в

и
н

, 
гд

е
 е

е
 с

ы
н

 
у

ч
и

л
 д

е
в

о
ч

е
к

 п
и

са
т

ь
 и

 ч
и

т
а

т
ь

. 

в



2
5

8
 

Ч
е

р
н

я
к

 
В

о
л

о
д

я
 

1
4

 
С

ы
н

 Ч
е

р
н

я
к
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